Все новости
Колонка

Скука и страх. Когда к художнику приходит полиция

5 Мая 2021 15:00
Культура в России продолжает «сворачиваться», но уже не из-за пандемии, а по воле властей. Видимо, на сцене и экране нас опять ждет сплошная классика: Чехов, Островский и Гоголь

Раньше весенние каникулы проходили скучно. В прошлом году — тревожно (пандемия). Теперь у нас микс: и скучно, и тревожно. Пока на экранах идет очередная победительская лента «Девятаев», новости культуры выглядят так: полиция приходит на просмотры фильмов (снятый накануне с показа на ММКФ «Фанаты» Севы Галкина) и спектаклей (премьера «Соседей» о белорусских протестах в «Театре.doc»); в Оренбурге сорвали концерт Noize MC; художница Юлия Цветкова объявила голодовку. 

Кино, театр, музыка. По всем фронтам. Власть, как всегда, мало интересуется культурой как таковой, ее содержанием. Да, вероятно, и в Кремле теперь знают, что граница между политическим активизмом и искусством размывается; и задача власти, видимо, всеми силами эту границу удержать. Тем самым с помощью точечных запрещений власть создает новое разграничение: между художниками «правильными» — и неправильными, подозрительными. Тенденция просматривается все отчетливее: выдавить все «неправильное искусство» в андеграунд, на кухни — в серое пространство полузаконности, как в «Сталкере». 

Первая такая попытка была связана с «делом Серебренникова», его целью было отлучить вольнодумцев от государственных денег. «Ставите, снимаете нечто свободолюбивое или даже с фигой в кармане, с намеком?.. Не берите деньги от государства». Художники правильно поняли эти правила игры: от государственных денег побежали все, кто мог. Но теперь правила опять меняются, и они уже касаются отдельных «запретных тем». Нельзя говорить обо всем, что власть считает своей исключительной юрисдикцией: нельзя давать оценку происходящему вокруг. Все это находится еще и в активной противофазе новому мировому тренду в искусстве, в основе которого — сочувствие: всякому преследуемому, бесправному, страдающему. Вот на этом сочувствии государство и ставит крест, это нельзя.

Фото: Алексей Майшев/РИА Новости

Очередное закручивание гаек в искусстве касается, конечно, «отдельных представителей», но общая атмосфера страха и запретов отразится в итоге на всех. Андеграунд питает массовую культуру, это сообщающиеся сосуды, и без одного не будет и другого. Снизу постучали, как говорится — а наверху не ответили: закрыто, мол, на переучет. Каким будет самое рациональное поведение в такой ситуации любого руководителя официальной культурной институции: музея, библиотеки, театра?.. Правильно: не делать ничего. Ничего, что могло бы напомнить об актуальном. А значит, на сцене и экране нас опять ждет сплошная классика: Чехов, Островский, Гоголь; да еще и в таком оформлении, которое ведет не к пробуждению, к усыплению любых чувств. Все это будет поражать своей предсказуемостью и скукой, опять же.  

В этой картине не хватает одной детали: что думает министр культуры по поводу происходящего? Конечно, формально «новые художники» не имеют отношения к ведомству Ольги Любимовой — но, как уже было сказано, андеграунд и официоз находятся в ситуации созависимости в том, что касается творческой энергии. Прежний министр культуры Владимир Мединский, нужно отдать ему должное, высказывался часто  и формулировал свою позицию порой даже слишком откровенно (многих его речи погружали в уныние). Нынешняя министр молчит, словно подчеркивая свою технократическую роль. Какое-то время, особенно в первый год пандемии, это казалось даже правильным. Но сейчас без артикуляции позиции нельзя, а министр молчит, как будто запреты и срывы кино и спектаклей происходят на другой планете. Ольга Любимова буднично обещает субсидии, открывает дворцы и поздравляет с 1 Мая.

А между тем вызовы перед ее ведомством сегодня — огромные. Про финансовые потери из-за пандемии не будем, это понятно: государство, тянущее на себе всю огромную бюджетную махину, музеи и театры, вынуждено будет раздавать всем по чуть-чуть, не до жиру. Но важен и психологический момент. Пандемия надолго отучила людей ходить в кино и театры, поломала с таким трудом складывавшиеся культурные привычки. Добавим сюда сезонность русской культуры (зимой и летом все замирает) — и вот он, коллапс. Единственный источник возобновляемой энергии — бесплатной, заметим, как от солнечной батареи, — тот самый андеграунд. Новое, колючее, непохожее на сцене и экране могло бы вернуть людей в кинотеатры и театры. Но к этому новому и колючему приходит сегодня полиция (звучит уже как в песне Чижа про 1970–1980-е — «…нам взламывали двери и с погонами — в наш андеграунд»). Это отбивает всякую охоту творить. Вместе с новыми законодательными запретами, в том числе и на просветительскую деятельность, это приведет к небывалой остановке духа и мысли в стране. Новые идеи не рождаются в такой атмосфере. На какое-то время спасением стал сарказм. Но даже он приелся. На смену ему приходит скука. Страх и скука.

Вам может быть интересно:

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Андрей Архангельский
Все культурные скандалы последнего времени в России упираются в эту формулу, реанимированную у нас в 2000-е: «Культура должна быть вне политики». Но что у нас понимают под словом «политика»?.. Как в 21-м веке, при наличии соцсетей и возможности буквально у каждого публично высказывать свое мнение по любому поводу, провести границу между одним и другим? Это искусственное разделение обречено на провал
Правительство подготовило и вынесло на общественное обсуждение проект постановления, которое будет регулировать закон «О просветительской деятельности». За четыре дня оно собрало около 10 тысяч негативных отзывов на портале правовых актов. Кому кабмин хочет запретить заниматься просвещением и как «дизлайки» могут повлиять на документ, который, как выяснилось, написан в пиратской версии программы Microsoft Word, — в материале «Сноба»
Вице-премьер Марат Хуснуллин считает, что субъектов федерации в России слишком много, и уверен, что их пора укрупнять. Как раньше объединялись российские регионы, к чему это привело тогда и зачем такая реформа может быть нужна сейчас — в материале «Сноба»