Фото: Jean-Luc/ Wikimedia
Фото: Jean-Luc/ Wikimedia

В последние годы упоминания Фрэнка Заппы свелись к минимуму. Среди легенд американской музыки второй половины XX века он немного теряется на фоне более крупных имен. Вероятно, это случилось из-за отсутствия хитов — точнее, наличия всего лишь одного большого хита «Valley girl». Однако известно, что Заппа вдохновлял такие группы как Black Sabbath, Alice Cooper и System of a Down, а Егор Летов считал американца сложным персонажем и пытался в нем разобраться.

Заппа действительно тяжело поддается описанию. За свою карьеру он сменил множество жанров — начиная от психоделического рока и джаз-фьюжна до оркестровой музыки. Фрэнк Заппа умел играть на гитаре, ударных, клавишных, однако без трудностей мог написать музыку для скрипки. В 1980-х он записал альбом совместно с Лондонским симфоническим оркестром — лучшие музыканты мира играли композиции, написанные самоучкой из Балтимора.

Документальная картина открывается кадрами последнего концерта Фрэнка Заппы. Как ни странно, он прошел в Чехословакии в 1991 году в честь выхода последних советских войск из страны. Старый, уже к тому моменту больной Заппа пытается играть привычную для себя музыку. И только после этих съемок начинается рассказ о жизни музыканта. Большую роль в повествовании играют архивные материалы, которые были накоплены самим Заппой. Музыкант по сути сам помог сделать фильм о себе. Он снял множество видеозаписей и фильмов, в которых открыто рассказывал о своей жизни. Большое количество интервью дополняют его откровения. Иногда может показаться, что Заппа сел возле микрофона и решил поделиться всей своей биографией — настолько цельно звучит история. В фильме задействовано множество людей, окружавших Фрэнка Заппу на протяжении его жизни. В их интервью герой картины раскрывается с разных сторон. Отец, муж, любовник, коллега, начальник — описывается каждая из его ипостасей.

Фрэнк Заппа родился в 1940 году, первый альбом выпустил в 1966-м, умер в 1993-м. Между этими событиями уместился еще 61 альбом, антицензурные выступления в американском Сенате, война с большими лейблами и создание собственного, сотрудничество с симфоническими оркестрами, два брака, режиссура фильмов. По его биографии можно проследить развивавшиеся параллельно события музыкальной индустрии и социальные процессы, причем не только в США. В 1940-х и 1950-х Заппа ищет себя и делает первые творческие шаги, в 1960-х противопоставляет себя движению хиппи, в 1970-х изучает музыкальный рынок, в 1980-х работает с оркестрами и становится политической фигурой. Каждая отдельная часть фильма знакомит зрителя с историческим контекстом, в центре которого постоянно оказывается музыкант.

Большую роль в повествовании играет идея о том, что музыканты постепенно теряют свободу. Если в начале фильма Заппа экспериментирует, пишет абсурдные тексты и ведет стандартную жизнь рок-н-рольщика, то к концу жизни вынужден превратиться в борца за свободу слова. Индустрия становится все более стерильной и боится опережать время — в отличии от 1960-х, когда в США музыка шла в ногу с социальными переменами. Картина также показывает влияние технического прогресса на творчество. Если в начале карьеры Заппа возится с музыкантами и инструментами, то к концу осваивает компьютерные программы для создания мелодий.

Кадры последних лет жизни Фрэнка Заппы — вероятно, самый интересный момент фильма. Мы видим умирающего от рака простаты музыканта, пытающегося закончить свои главные проекты. Работа с оркестром сопровождается медленным угасанием, которое показано в мельчайших деталях. Всего за несколько лет бодрый мужчина средних лет превращается в старика с бледным лицом и пустым взглядом. Запал исчезает, остается только медленное ожидание смерти. Музыкант признается, что у него бывают хорошие и плохие дни, но плохих больше.

Символично, что к моменту болезни Заппы индустрия уже находилась в предсмертном состоянии. Слово рок-н-ролл звучало все реже, на авансцену вышли металлисты, уже постепенно отдающие популярность гранж-группам. Впоследствии «альтернатива» в виде ню-металла, эмо-волны и поп-панка окончательно оборвет связь между современными музыкантами и рок-н-роллом. Кажется, в новые реалии Заппа уже совершенно не вписывался.

Пожалуй, единственное упущение фильма — недостаточная концентрация на музыке. Учитывая количество материала, а также хронометраж картины (чуть больше двух часов), иногда кажется, что речь идет все же об общественном деятеле, а не о важнейшем музыканте эпохи. Небольшие отрывки треков, регулярно разбивающие речь, не дают в полной мере понять масштаб музыкального гения. Иногда спикеры говорят о величии Заппы и сложности его задумок, после чего следует очередной отрывок из биографии. Возможно, режиссер изначально считал, что зритель должен быть знаком с творчеством Фрэнка Заппы.

Так кем же был Фрэнк Заппа? Явного ответа на этот вопрос в фильме не прозвучало. Для жены он — композитор, для коллег по цеху — политик и вдохновитель. Каждый знакомый музыканта отзывается о нем по-своему. В 1995 году его ввели в Зал славы рок-н-ролла, в 1997 ему присвоили «Грэмми» за вклад в музыкальную индустрию. Лишь после смерти он получил настоящее признание среди критиков. Спустя годы люди не вспоминают передозировки героином, выброшенные из окна телевизоры, съеденных на сцене летучих мышей — просто потому, что всего этого не было. Зато была музыка и борьба, которая осталась спрятана под ворохом классических легенд.

Больше текстов об обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь

Вам может быть интересно: