ГЭС-2: средство от Апокалипсиса

Во-первых, это красиво. Снег за высокими окнами медленно и картинно падает. Стволы березы во дворе белеют. Мумий Тролль в белой шляпе поет, как пел много лет назад. Разобрать, как всегда, можно только припев: «Фантастика». Концертный звук явно не рассчитан на это гулкое пространство. Но публика, собравшаяся на лестничных переходах и галерее, подпевает, пританцовывает, всячески демонстрируя радость.

А собственно, почему бы нам всем не радоваться? В центре Москвы открылся классный ДК с кучей полезных площадей: тут и книжный магазин, и просмотровые залы, и выставочное пространство, и корпус для временных резиденций художников. Все легкое, прозрачное, беленькое, будто с иголочки. Великий архитектор Ренцо Пьяно продумал все до мелочей. Можно зайти с набережной, прогуляться по гулким залам, зайти в специально высаженный сад, полюбоваться на реку сквозь огромные окна.  

Во-вторых, это экологично. Говорят, что на кровле находятся встроенные солнечные батареи, а голубые трубы, так стильно вписавшиеся в московский ландшафт, используют для забора и очистки воздуха.

Есть тут и свой тайный месседж. Дело в том, что именно Ренцо Пьяно является автором проекта Центра Помпиду (Бобур), который был построен в 1977 году, ровно девять лет спустя после майских событий в Париже 1968 года. Легко считывается параллель: через десять лет после митингов на Болотной площади в Москве открывается уютное здание ГЭС-2, возрожденное по проекту все того же знатного итальянца.

Вам нравится это место? Отсюда вы хотели идти штурмовать Кремль? Ну зачем подвергать себя таким рискам и неприятностям? Взрослые дяди позаботились о вас. Ведь гораздо приятнее проводить время под стеклянной крышей, чем мерзнуть на улице, а потом оказаться в автозаке. Разве нет?

Открытие ГЭС-2 в присутствии Путина не оставляет возможности для разночтений: раньше здесь делали электричество, потом попытались делать революцию, а сегодня будут творить новое искусство. 

Символично, что сразу у входа в гардероб располагается видеоинсталляция, посвященная двум покушениям на одну картину Репина «Иван Грозный убивает своего сына» — в 1913 году и, соответственно, в 2018-м. Разница, надо сказать, не слишком велика. Психопаты действуют, как правило, по одному сценарию. По замыслу знаменитого исландца, главной звезды нынешнего вернисажа Рагнара Кьяртанссона эти скорбные акты вандализма являются высшим признанием художественной ценности произведения искусства. 

Потом я прочитал в аннотации, что роли вандалов были поручены российским актерам Александру Розину и Алексею Палю. Узнать их в этом видео практически невозможно, но они специально летали сниматься в далекий Рейкьявик под руководством Рагнара Кьяртанссона. Сейчас в ГЭС-2 открыта фактически его ретроспектива. Все главные его действа засняты на видео, и их можно посмотреть в полутемных залах ГЭС.

Построенные на бесконечном повторении одной фразы или одного какого-то действия, эти перформансы требуют от зрителя уйму времени и терпения. Как правило, у тебя нет ни того, ни другого, поэтому быстро заглядываешь в зал, видишь на экране румяного Рагнара, что-то там поющего или изображающего, и идешь себе дальше.

Фото: Пресс-служба V–A–C

Фото: Пресс-служба V–A–C

Фото: Пресс-служба V–A–C

Фото: Пресс-служба V–A–C

Его называют «последним романтиком» в европейском искусстве. Может, так оно и есть? Сам он любит цитировать Шелли. Хотя, на мой вкус, для романтика он как-то слишком розов, упитан и бодр. Но когда видишь, как он, пребывая в образе эстрадного певца, шесть часов подряд самозабвенно поет под оркестр одну-единственную фразу Sorrow conquers happiness («Печаль победит счастье»), возникают самые разные мысли. Вначале можно подумать, что это просто пародия на всех попсовиков мира, потом — что это метафора отупляющей банальности, воздействию которой мы подвергаемся ежеминутно. А еще через какое-то время приходишь к выводу, что в его пение заложена идея некоей вселенской печали, от которой можно исцелиться только бесконечным самоповторением. Что-то вроде молитвы «Отче наш», только много короче. Недаром первоначально этот перформанс назывался «Бог», но специально ради московских гастролей Рагнар переименовал его в «Печаль победит счастье».

Или видеоперформанс, где его родная мама, заслуженная артистка Исландии Гудрун Асмундсдоттир, кстати, родная тетя Бьорк, набрав полон рот слюней, плюет в своего сына. И так десять лет подряд (каждый год Рагнар снимает по одному такому видео). За это время и мама постарела, и сын отрастил бороду, но сценарий остается неизменным: материн гнев и сыновья безучастная покорность. Можно написать целые тома на тему семейного хоррора, прочитать всего Фрейда, защитить ученые диссертации и снять многочасовое кино — суть отношений от этого не поменяется. Выражена она предельно ясно и лаконично в незамысловатых роликах Рагнара Кьяртанссона, снятых с одной точки с одними и теми же исполнителями.

Лично мне больше всего на выставке в ГЭС-2 понравился его видеопроект The Visitors («Гости»). Сам Рагнар назвал его памятником своему рухнувшему браку. Там девять музыкантов разбредаются по старинному особняку со своими инструментами. И каждый из своей комнаты тянет мелодию разлуки и печали, оплакивая ушедшую любовь и свою прошлую жизнь. Все вместе это складывается в девятиканальную (по числу исполнителей) видеоинсталляцию, напоминающую по своей атмосфере «Унесенных ветром». Элегия красивого упадка и глубоко спрятанное страдание. Грусть, тщательно упакованная в фантики гэга. Ваше дело смеяться или грустить, или скучать, или просто пройти мимо, шоу будет продолжаться даже при пустом зале. No expectations («Никаких ожиданий») — цитирует Рагнар название любимой песни из репертуара The Rolling Stones. А если они у вас есть, то это ваши проблемы. Справляйтесь с ними сами.

Вот и сейчас Рагнар собирается снимать в специально построенном павильоне в ГЭС-2 каждый день по новой серии своей «Санты-Барбары». Перформанс будет идти в формате живого представления. Рагнар  определяет найденный формат как «живая скульптура». Из пресс-релиза следует что-то очень высокопарное про постколониальные комплексы (если кто не помнит, сериал «Санта-Барбара» крутили по родимому ТВ как раз в момент распада СССР). Сам исландец убежден, что тогда это был своего рода массовый гипноз или психологическая терапия, благодаря которой удалось вначале 90-х избежать нового Апокалипсиса на необъятной территории постсоветского пространства. Задумано 122 серии. Съемки продлятся до конца марта.

На съемочную площадку в качестве зрителей приглашаются все желающие. Можно просто прийти посмотреть живой перформанс в исполнении звезды международного масштаба. C 4 декабря двери ГЭС-2 открыты для всех.