Баба-яга, Леший и Кикимора. Как славянская мифология покорила весь киномир
Мы часто забываем, насколько уникальна русская нечистая сила. Просвещенная Европа, в свое время дав волю инквизиции, теперь вынуждена довольствоваться безымянными ведьмами и оборотнями. Вампиры отчасти спасают положение, но бедный Дракула вынужден отдуваться за всех, стачивая клыки и пугая народ то здесь, то там, словно инфернальный Фигаро. Да и кровососущий граф — порождение не столько древних легенд, сколько готической литературы. В Америке ситуация еще хуже: переселенцы, оставив родную нечисть дома, так ничего и не узнали толком об индейской, обратив внимание разве что на духа-людоеда Вендиго. Весь лавкрафтианский невыразимый ужас возникает как раз из-за отсутствия внятного пантеона фольклорных злодеев.
Авторам комиксов и ужастиков приходилось выкапывать в энциклопедиях древних демонов или чужих недобрых богов, а то и просто изобретать на скорую руку инфернальных существ, вспоминая свои детские страхи. Существа получались колоритные, но простоватые — без биографии и жизненного опыта. Удивительно, но долгое время мало кто обращал внимание на существование русских сказочных героев. А ведь Кощей Бессмертный или Баба-яга были уже готовыми персонажами хоррора: с характерной внешностью, с суперспособностями, со своими атрибутами и тысячелетней историей. Они — не плод фантазии одинокого любителя острых ощущений. В них чувствуется древняя мощь, складывающаяся из доисторических легенд и ночных кошмаров многих поколений. При этом нечисть из русских сказок никогда не была плоской и однозначной. Это не демоны, не исчадия ада, представляющие чистое, без примесей, зло: та же Баба-яга могла и прийти на помощь очередному царевичу-дурачку — не только по принуждению, но и исходя из своих собственных, не всегда доступных нам соображений.
В общем, когда ресурс вампиров, оборотней и колдуний из сказок Шарля Перро начал неизбежно иссякать, Голливуд все-таки отправился по неведомым дорожкам в тридевятое царство — поначалу наугад, то и дело порываясь заблудиться в трех соснах. Когда Джона Уика в одноименной франшизе с Киану Ривзом называют Бабой-ягой, это звучит несколько странно, хотя ход мыслей в целом верный: он, конечно, определенно принадлежит к мужскому полу, не ест детей и не летает в ступе, но действительно несет смерть, не забывая творить и добрые дела. А в мультсериале «Маленькие Эйнштейны» Кощей (которого там зовут Katschai) появляется в виде матрешки с несколько азиатской физиономией. Впрочем, судя по тому, что он охотится за Жар-птицей, источником вдохновения для его создателей послужили не столько русские народные сказки, сколько балет Стравинского.
Настоящий прорыв случился в 2019 году. Сначала на экраны вышел «Хеллбой» Нила Маршалла — третий фильм о краснокожем демоне, охотящемся на монстров. В качестве одного из его врагов выступает Баба-яга — причем самая настоящая, живущая в избушке на курьих ножках. Она даже выполняет свою традиционную сказочную функцию и помогает главному герою, пусть даже ничем хорошим это не заканчивается. Но самое главное — она действительно вызывает ужас, мгновенно затмевая всех англосаксонских ведьм. Гламурное зло просто не в состоянии конкурировать с древней русской хтонью.
А под конец 2019-го состоялась премьера первого сезона «Ведьмака», где появилась сначала кикимора, а потом и леший. Учитывая, что сериал основан на книгах поляка Анджея Сапковского, присутствие там существ из славянской мифологии вполне логично, пусть даже их внешний вид несколько отличается от традиционного. Кикимора похожа на гигантское насекомое, леший выглядит как ожившее дерево, злобный брат-близнец Грута из «Стражей Галактики». Но от них действительно веет силой и древним злом, живущим в непроходимых болотах и темных чащах. Увидев их, вервольф из среднестатистического ужастика убежит, поджав хвост, искать добросердечных зоозащитников.
В сериале «Тень и кость», наполненном русскими мотивами с несколько клюквенным привкусом, фольклорных персонажей нет, однако злокозненный и бессмертный Дарклинг (он же Александр Морозов) вполне может быть инкарнацией Кощея. Здесь можно также вспомнить, что Кощея подозрительно напоминал и Король Ночи из «Игры престолов»: совпадение скорее визуальное, хотя его приход из страны снега и льда все-таки заставляет задуматься о корнях царь-ходока.
В отечественном кино и Кощей, и Баба-яга, и прочие Змеи Горынычи всегда, конечно, водились в больших количествах. Однако долгое время они оставались исключительно героями детских сказок, пусть даже их образы постепенно усложнялись, переставая быть лубочными: особенно хорош был жовиальный Кощей Олега Табакова в фильме «После дождичка в четверг...». «Последний богатырь», где нечисть окончательно перешла на светлую сторону, в целом продолжил ту же традицию, хотя, например, картина «Яга. Кошмар темного леса» уже обозначила движение в новом направлении. Идеальная няня, практически отечественная Мэри Поппинс, оказывается Бабой-ягой, ворующей младенцев. В этом фильме уже нет ничего от добрых детских сказок: он напоминает, что где-то в параллельной реальности притаился древний ужас.
Следующий шаг был вполне очевиден: отказаться от идеи сказочных лесов и тридевятых царств, осознав, что все эти персонажи с самого начала были частью нашего мира, пусть мы и позабыли об этом, когда вышли из детского возраста. Именно это и происходит в сериале «Сергий против нечисти», где бывший священник сражается с Кощеем, Котом Баюном (на самом деле кошкой) и прочими упырями. Они действительно всегда были рядом и теперь ходят по тем же улицам, разительно отличаясь от забавных сказочных героев, к которым мы уже привыкли за последнее время. Скорее, они заставляют нас заново пережить детские ощущения от первого столкновения с фольклорным злом, когда Баба-яга чудилась в мирной старушке у подъезда, а каждое дерево в чаще могло оказаться лешим.
Сергий, которого сыграл Роман Маякин, тоже мало похож на доблестного Ивана-царевича. Здесь впору вспомнить скорее Константина в исполнении Киану Ривза, который загонял демонов обратно в ад. Экс-священник, поселившийся на барже, ведет не самый праведный образ жизни и вообще вызывает серьезные подозрения у капитана полиции Земцовой (Лукерья Ильяшенко), расследующей странные события, которые происходят в городе. Впрочем, недоразумение быстро разрешится, и дуэт охотников за нечистью, вооружившись осиновыми кольями и табельным оружием, начнет наводить порядок в столице. Работы им может хватить на много серий: из отрицательных персонажей наших сказок легко составить небольшую армию, которая, дай ей волю, сметет с лица земли и трансильванских вампиров, и британских ведьм, и космополитичных зомби.