Последний воин красоты. Андре Леон Телли и его книга «Мои шифоновые окопы»
Какую грустную книгу написал Андре Леон Телли! Впрочем, какой она еще могла быть? Пожилой, очень больной человек, смертельно обиженный на издательский дом Conde Nast и свою работодательницу, главного редактора американского Vogue Анну Винтур, сочиняет прощальный опус. Через полгода после выхода книги он умер. Кажется, даже роялти от продажи «Моих шифоновых окопов» не успел потратить. Кроме того, его личные обстоятельства в последний год были осложнены еще и тяжбой с домовладельцами, которые собирались выставить на продажу дом, где он прожил последние 20 лет.
Финальные главы в его жизни похожи на четвертый акт «Вишневого сада» или «Дяди Вани». Крушение всего, что было дорого и мило, что составляло смысл и содержание жизни. «О, мой милый, мой нежный, прекрасный сад! Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!» — «Эх ты… недотепа!» — «Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах…»
«Окопы» Андре об этом. О прощании с миражом, которому он честно служил почти 50 лет. Последний взмах руки уже с другого берега, где царит вечная мерзлота старости, одиночества, запустения. Пытаясь понять и разобраться, в чем причина, почему под конец он оказался там, где оказался, он несколько раз повторит одну и ту же фразу: «Я стал слишком старым и толстым». Якобы на это ему намекали давно. Он пытался худеть, садился на бессмысленные диеты, даже лег на операционный стол. Ничего не помогло. С годами он все больше набирал вес, становясь при своем почти двухметровом росте похожим на какой-то огромный массивный памятник, величественно возвышающийся над всей гламурной массовкой. Андре был слишком большим и для своей колонки в Vogue, и для первого ряда модных дефиле, где он едва мог разместиться на двух стульях, и для нынешней модной журналистики
инстаграма (Американская транснациональная холдинговая компания Meta Platforms Inc. по реализации продуктов ‒ социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории России ) или тиктока. Его знания о моде тянули на многотомное собрание сочинений, а его записная книжка хранила больше информации и адресов, чем все серверы глянца какой-нибудь восточноевропейской страны.
И тем не менее с ним простились, похоже, без особого трепета и колебаний. По одному и тому же сценарию, который давно принят у главных мировых законодателей моды. С вещами на выход! Так в один день без объяснений были когда-то уволены и Грейс Мирабелла, и Джоан Джульет Бак, и Карин Ройтфельд, и Алена Долецкая.
Книга Андре заставляет задуматься, почему именно в глянце все увольнения главных и неглавных редакторов обставляются с такой лютой и ошеломительной жестокостью. Неужели нельзя как-то иначе, по-человечески? Почему спустя даже много лет жертвы этих увольнений вспоминают о своих уходах с содроганием как о душевных травмах и незаживающих ранах? И думаю, дело не только в потере зарплаты, престижной должности, статуса. Тут другое: у тебя отняли ключи от рая. Тебя исключили из самой прекрасной игры в мире. Ты снова оказываешься как все. Человек из толпы, человек из подземки. И вот с этим невозможно смириться.
История Андре Леона Телли, по сути, фантастический сюжет возвышения провинциального юноши с американского Юга на Олимп мировой моды и стиля. Как он туда взобрался — это отдельный увлекательный сюжет. Можно сказать, его вела любовь. И только любовь! Он любил моду. Видел в ней реальное воплощение Красоты. Именно так, с заглавной буквы. Он ей служил. Не мыслил без нее своей жизни. Жаждал быть в первых рядах самых стильных, модных и красивых.
К тому же в молодости он был, что называется, smart guy. В этих своих трогательных шортах и гольфах. Восторженный, словоохотливый, обожающий французский люкс, знавший наизусть все модные коллекции. Ходячая энциклопедия моды. Со всеми знаком, в лучших модных домах Европы и Америки был принят. Старательно избегал конфликтов и ссор. А когда его явно хотели обидеть, без лишних слов разворачивался и уходил с гордо поднятой головой.
Щитом от мелочных интриг и мерзостей жизни Андре служили его знания, вкус, врожденное чувство прекрасного, его доброта. И конечно, его искреннее восхищение гениями моды, среди которых были и Карл Лагерфельд, и Ив Сен-Лоран, и Джон Гальяно, и Марк Джейкобс, и Том Форд. Это они — главные герои его книги. Это с ними Андре вел свой прямой или заочный диалог. Его собеседники и оппоненты. С годами круг великих дизайнеров редел, а новые дарования их место занять не спешили. Да и были ли они так уж интересны Андре? Не знаю. Как и все эти инфлюэнсеры со своими миллионами подписчиков. Как и вся суета с трафиком в интернете. Для него это была бессмысленная черная дыра, которая неумолимо поглощала все, что он любил.
И даже те, с кем его связывали долгие и, как ему казалось, дружеские отношения, в конце концов покинули, отвернулись от него. Бедный Андре, он так до конца дней и не смог понять, в чем была его вина перед тем же Карлом Лагерфельдом, который перестал приглашать его к себе на показы Chanel, или Анной Винтур, бестрепетно исключившей его из рядов своих соратников. «Я стал старый и толстый», — жалобно повторял он, пытаясь свести свои проблемы лишь к возрасту и весу.
Сейчас могу предположить, что не только. Главный механизм модной индустрии работает по одной и той же схеме: или ты in, или out. Или ты в топе, или безнадежно устарел. Это в кино можно перейти на возрастные или эпизодические роли. В моде так не бывает: если ты раньше сидел в первом ряду на показах, в третий после твоего увольнения никто уже тебя не посадит даже по дружбе. Скорее, вообще откажут в пригласительном билете. На самом деле нет ничего более безрадостного, чем вид потерявших нюх и рыночную цену, стареющих тружеников глянца, тоскующих по былым временам величия и успеха.
Мода, как и балет, искусство молодых. Конечно, для некоторых заслуженных старцев время от времени делается исключение. Но эти жесты продиктованы скорее нежеланием быть заподозренными в пресловутом эйджизме, чем реальной потребностью. По мере падения рекламных бюджетов когорта неприкасаемых неумолимо сокращается. И вот уже великая Грейс Коддингтон, многолетний и лучший стилист Vogue, стоит одиноко со своими баулами в длинной очереди на такси в аэропорту Шарль де Голль. Никаких больше лимузинов и личных водителей! И уже никого из редакторов моды не размещают в парижском Ritz, а списки прессы на показы в Париже и Милане сокращаются до критического минимума. Из своих «шифоновых окопов» Андре обозревает скудеющий ландшафт и понимает, что его собственная битва безнадежно проиграна. Не семьи, ни серьезных привязанностей, ни больших денег. «Золотой парашют», о котором грезят все работники глянца, так над ним и не раскрылся. И главное признание в итоге: «Я боялся жизни».
…Большой человек в бархатной фиолетовой хламиде идет со мной по коридору гостиницы «Украина». (Международная организация, созданная в форме общественного движения, «Форум свободных государств постРоссии» и ее структурные подразделения: Лига свободных наций (Free Nations League), «Альянс/Коалиция (коренных народов)», «Ассамблея национального возрождения», «Северный союз», «Свободный Идель-Урал» (Конфедерация Идель-Урал, Free Idel-Ural), Движение «Северная Евразия» (Правительство Конфедерации Северной Евразии в изгнании), «Гражданский Совет», «Ассоциация коренных народов Российской Федерации», «Международный комитет коренных народов», Объединение «Абориген Форум», Конфедерация Кавказского союза (Caucasian Union), Движение «Союз народов за освобождение», Движение «Центр Остропа» (Center Ostropa), Движение «ABN – Антиимперский блок народов», Конгресс народов Северного Кавказа, Союз черноземских государств, Движение «Тюрьма народов», Проект «Делимая Россия», Проект «After Empire/После Империи», Фонд «Азиаты России», Движение «Северная конфедерация Остскандии», Конфедерация народов северного Кавказа/Free kavkaz (Кавказская Федерация), Бурятское национальное демократическое движение, «Конгресс бурятского народа», Движение за независимость Бурятии «Тусгаар Буряат-Монголия», «Бурятский информационный центр», Фонд «Buriad Gurun», Движение «Эрхетен/Erkheten Бурятия», Комитет бурятской независимости, Фонд «Свободная Бурятия», Движение за независимость Республики Саха (Independent Sakha Movement), Комитет независимости Республики Саха, Фонд «Свободная Якутия», Фонд «Новая Тыва», Башкирский национально-политический центр (БашНацПолит), Комитет башкирского национального движения за рубежом, Движение «Свободный Башкортостан», «БӘЙСЕЗ ТАТАРСТАН ХӨКYМӘ ТЕ/Независимое правительство Татарстана (в изгнании)», Всетатарский общественный центр, Движение «Демократическая Республика Сибирских татар», Татарская партия независимости «Иттифак», Татарская партия «Возрождение» (Янарыш Татар халык партиясе), Движение за свободу «ТатПолит», Движение «Ирĕклĕ Чăваш Ен – Свободная Волжская Булгария» (Ирĕклĕ Пăлхар – Свободная Волжская Булгария, Ирĕклĕх), Движение «Дипломатический Совет Чувашии – Волжской Булгарии», Организация «Суд им. Архистратига Михаила», Организация «Частный суд «Кебе», Карельское национальное движение (Карельское национально-освободительное движение, Karjala & Saami, Karjalan Tašavalta/Tazovaldkund/Tazavaldu, Karjalan kansallinen like, Stop the occupation of Karelia, Карельская Кандалакша), Движение «Зеленая Жандармерия 2.0», Конгресс Ойрат-Калмыцкого народа (Ойратская Республика, Вольный улус, Free Kalmykia), Комитет представителей народа мокша в эмиграции (Мокшанский национальный комитет), Движение «Мокшень Мастор», Движение «Эрзянь Мастор», Эрзянский национальный конгресс, Движение «За независимость Республики Марий Эл» (Шкешам), Движение «Свободный Ногай-Эл», Движение «Ногайская Республика» (движение «Свободный Ногайстан/Free Nogaistan» международная ногъайская организация «Высший Совет ногъайского народа»), Движение «Ногайский Национальный Политический Центр», Движение «Свободная Черкессия» (Великая Черкессия, Республика Черкессия, Совет Объединенной Черкессии), Политическое движение «Черкесский Конгресс», Движение «Меряния» (Merjamaa, Merämaa, Туйбан Кердо), Движение «Иланвийма (возрождение самосознания меря)», Движение «Республика Мещёра», Движение «Fennoscandia & Væringjavegr» (Фенноскандия), Движение «Suur Suomi – Great Finland» (Великая Финляндия), Движение «Suur-Suomen Sotilaat» (Солдаты Великой Финляндии), Движение «За независимость Республики Коми» («Дорьям асьнымос – Защитим себя»), Сообщество «Komi Daily», Альянс солидарности Северной Евразии/NESA (North Eurasia Solidarity Alliance), Дагестанский национальный центр, Объединение «Азатлык/Свобода», Правительство Чеченской Республики Ичкерии в изгнании, «Всемирный чеченский конгресс», Движение «Единая Сила» объединенной диаспоры Чеченской Республики Ичкерия (Chechen United Force), МОПД «Кавказский союз», Движение «Горская республика», Движение «Удмурт Эрико», Движение «Свободная Удмуртия», Национально-освободительное движение Удмуртской Республики «Сьод Юсь», Общественный комитет «Repatria», Объединение «Аланская Тюркская платформа», Международный благотворительный фонд «Ичкерия», Движение «ВолгаДойче», Движение Северский Край – Курская Земля («КуНР»), Объединение «Независимая Вепсия», Объединение «Ненецкая Федерация» (Ненецкая Республика), Республика Кумукия, Энесайская Республика, Государство Табасаранстан, Движение «Вольный Выборг» (Выборгская Республика, Vapaa Viipuri), Движение «Нижегородская Республика», Движение «Курская Народная Республика», Движение «Елецкая Автономная Республика (Липецкая Автономная Республика)», Движение «Орловская Автономная Республика», Движение «Белгородская Народная Республика» (Земля Белгородская), Движение «Оренбургская Народная Республика», Движение «Саратовская Республика» (Поволжская Республика), Движение «Самарская Народная Республика», Движение «Смоленская Республика» (Смаленская Рэспублiка), Смоленский Республиканский центр (СмолРесЦентр), Движение «Воронежская Республика» (Республика Черноземье-Югоруссия, Югорусь, Юго-Русская Республика, Федерация «Черноземье»), Движение «Крымская Республика» (Кырым Республикасы), Движение «Новгородская Республика» (Республика Хольмгард, Республика Гардарика, Novgorod Republic), Движение «Псковская Республика» (Свободный Псков, Рогландия), Движение «Республика Югра» (Федерация Югра-Тюмень, Ланмария, Ланмарская Федерация), Движение «Свободная Лапландия» (Коландия, Республика Лапландия), Движение «Малиновый клин – Независимая Кубань», Движение «Свободная Кубань», Координационный Совет Кубани (Черкессии), Движение «Зеленый клин – моя баткiвщина», Движение «Желтый Клин-Поволжская Федерация» (Жовтий Клин), Движение «Федерация Дона и Поволжья» (Кон(Федерация) Поволжье, Поволжская Федерация), Движение «Серый Клин-Сибирское государство Украинцев», Движение «Ингрия» (Свободная Ингрия, Ингерманландия), Движение «Федеративная Сибирь» (Соединенные Штаты Сибири, Федеративные Штаты Сибири, Сибирь Вольная, СБС Сибирь, Свободная Сибирь, Комитет Независимой Конфедерации Сибирь, Движение за освобождение и независимость Сибири), Сибирское освободительное движение, Движение «Бьярмия» (Бьярмаленд, Бьярма, Биармия, Bjarma, Bjarmland, «Помóрьская Слобóда», Поморская Республика, Свободное Поморье), Движение «Уральская Платформа», Движение «Уральская Республика» (Федеративная Республика Урал), Движение «Вольная Родина», Движение «Южноуральская Республика», Движение «Тихоокеанская Федерация», Движение «Залесская Республика» (Залесская Русь), Движение «Республика Московия» (Московская Республика), Движение «Московское освободительное движение», Движение «Kostromska/Костромская Республика (Независимая Кострома)», Движение «Тверская земля» (Тверская Республика, Тверская Народная Республика), Движение «Восточно-Кривская платформа», Движение ОВОД «Свобода и Воля» (Новгородская Вечевая Республика), Движение «Донская Республика/Казакия» (Cossackia), Движение «Ҍзиковъй Ҍртаул» (Великое Войско Донское), Движение «Верхне-Яицкий Ҍртаул» (Оренбургское Войско, Оренбургский Казачий Круг, Оренбургская Казачья Республика), Движение «Верхне-Еiцкая лiнiя», Движение «Кубанское казачье войско» (Вольноказачье кубанское движение «Группа 91»), Балтийская Республиканская партия, Движение «Республика Кёнигсберг» (Балтийская Республика, Свободный Кёнигсберг), Движение «Дальневосточная Республика» (Республика Переславия), Движение «Приморская Республика», Движение «Дальневосточная Конфедерация», Движение «Борисоглебская Рада», Движение «Таганрогская Республика», Проект «Независимая Кубанская народная Республика», Движение «Северное братство», Проект «Еврейская Республика», Объединение «Вятская Республика», Объединение «Ставропольская Республика», Объединение «Пермь Великая», Движение «РПД «Черный мост» (РПД «Черный мост поддержка»), Революционное движение «Право Силы», Движение «Экспозиция Революционного Анархизма (Э.Р.А.)», Движение «Атеш», Воронежское Республиканское Партизанское Сопротивление, Партизанское движение «Скрепачъ», Сибирский Батальон, Карельский национальный батальон (Карельский национальный батальон NORD), Рота «Башкорт», Батальон им. Шейха Мансура (Украина), Батальон им. Джохара Дудаева, Батальон им. Хамзата Гелаева, Батальон им. имама Шамиля, Батальон «Туран», Взвод «Ингрия», Ингерманландский батальон (Ингерманландский батальон KILPI), «Отдельный батальон особого назначения ВС ЧРИ», Ингушская освободительная армия, Военное крыло движения «Черный мост» (War bridge), Боевое крыло воинов Кёниг Легиона, Башкирская армия освобождения, Военный комитет Кавказского союза, Батальон «Братство», Армянский Легион Багратуни, Кавказский Легион запрещена на территории России ) Он тяжело дышит. Иногда останавливается, чтобы передохнуть. Тогда мы задерживаемся, чтобы для вида обменяться дежурными репликами. «Вы дружите с Ли Радзивилл?» — спрашиваю я его. «О, я ее обожаю!» — говорит он. «А как вам Мишель Обама?» — «Она потрясающая…» И так мы медленно доходим до его номера. Безликий стандартный люкс, в центре которого высится кофр Louis Vuitton. Андре сразу идет к нему, распахивает крышку, долго роется, чтобы достать оттуда изящный черно-белый альбом, который называется Little black dress («Маленькое черное платье»). Это его подарок мне. Альбом к выставке, которую он сам придумал и собрал для Savanna College of Art and Design Museum of Art (SCAD). Множество маленьких черных платьев от темнокожего гиганта Андре Леона Телли.
В памяти всех, кто его знал, он так и останется последним Гулливером мировой моды. Великим памятником прекрасной эпохи. И то, что под конец он сумел заговорить как живой человек, не боясь показаться уязвимым, обиженным и несчастным, делает его «Мои шифоновые окопы» настоящей книгой жизни.