Руки-ножницы и другие Буратины: «Плетёный муж» — страшная, но трогательная сказка для взрослых

Представьте себе самую мерзкую деревню на свете. Где мужья и жёны не любят друг друга, на улицах все неопрятны и озлоблены, покосившиеся дома с протекающими крышами, погода вечно плохая, и все здесь глубоко несчастны. Плюс ещё полно странных ритуалов. Например, во время венчания жених надевает невесте ошейник и объявляет её своей собственностью. А одним из развлечений служит то, что мужчину при всех ставят с завязанными глазами на улице, спускают с него трусы, привязывают к причинному месту морковку и подводят к нему козу под всеобщее улюлюкание. Здесь чаще всего не разговаривают, а стараются пошутить как можно непристойнее. В общем, этот мир — что-то среднее между «Сатанинским танго» Белы Тарра (по мотивам романа Краснахоркаи) и ранними «средневековыми» этюдами Пауля Верховена. Добавим сюда ещё «Трудно быть богом», только Германа, а не Золотарева.

Здесь даже имён ни у кого нет. Просто Корзинщик, Портной, Мойщик стаканов, Трактирщик и т. д. Главная героиня этой истории — Рыбачка, которую бесстрашно и броско играет Оливия Колман. Она немолода, трудолюбива, приветлива и одинока. На её глазах другие создают хоть какие-то семьи, а она всё одна. И тогда она решается заплатить Корзинщику, чтобы тот сплёл ей мужа. И тот, поразмыслив, выполняет просьбу. Муж (Александр Скарсгард) получается высокий, статный, интеллигентный, грациозный, честный, он обожает свою Корзинщицу и становится светом её жизни. И каждую ночь настолько усердно исполняет свой супружеский долг, что наутро ему приходится чинить сломанную кровать. Грязная, не очень умная, совсем не развитая, вечно воняющая рыбой пожилая Корзинщица слышит от мужа фразы вроде: «Ты — единственная причина, по которой я живу и дышу». И кажется, что и у неё, которая хотела просто живую куклу, а получила Личность, сердце оттает, и вокруг всё изменится. Корзинщица совершенно счастлива и не обращает внимания на поднимающуюся волну зависти и ненависти к её идеальному спутнику.

Полюса здесь разведены вполне чётко. Вот мудрый Корзинщик, с его волшебными навыками и, скажем так, равнодушием к женщинам, который повидал весь свет и почему-то остановился именно здесь, словно его, как Румату, кто-то забросил в эту грязь. Питер Динклэйдж здесь близок к своему образу в «Игре престолов». Плетёный муж — его детище, плоть от плоти, только духовной, а не материальной. Второй полюс — всё это отвратительное комьюнити, в котором, впрочем, как будто каждый может стать лучше. Особенная надежда — Жена портного, умная, элегантная, красивая женщина, правда, с той сталью в глазах, которую умеет играть Элизабет Дебики. Не нужно обладать большой фантазией, чтобы представить себе, как примерно будут развиваться события.

В том, как много здесь грубого и комичного секса, пошлых шуток и ритуалов, как с экрана словно воняет мочой, потом, испражнениями и палёным виски, как оттуда словно сыплется перхоть, льются помои и падает неочищенная подтухшая рыба, есть много подкупающего хулиганства, не слишком свойственного современному англоязычному кино. Но есть и бросающийся в глаза, вернее, в уши подтекст, которого не было в первоисточнике. В том, как книжно, высокопарно и неуместно изъясняется Плетёный муж, легко заметить параллели с нейросетями, с которыми разговаривать так же приятно и удобно. ИИ всегда вежлив, всегда на твоей стороне, он образован, быстро соображает и никогда от тебя не отмахивается, если, конечно, удалось обойти блокировки, оплатить подписку и подключиться к нему. Скорее всего, каждый из нас хоть раз ловил себя на мысли, что с ИИ ему сейчас гораздо приятнее, чем с окружающими, пусть он часто путает информацию, попадается на откровенной «лжи» и то и дело просит прощения за то, что не может выполнить простейшее задание. В том, как рукастый, открытый и порядочный Плетёный муж ведёт себя, даже если просто чинит крышу или сидит в кабаке, эта параллель легко считывается. И тогда уже невольно начинаешь себя сравнивать с карикатурными жителями деревеньки, потому что сказка — ложь, да в ней намёк.

Здесь много узнаваемых оммажей. Например, когда огромного роста Плетёный муж приходит к жителям просить вещи, это напоминает Терминатора, которому нужны очки, куртка и мотоцикл. А в реакции женщин на прекрасное чучело просматривается «Эдвард Руки-ножницы». Плюс «Форма воды», плюс «Двухсотлетний человек», плюс «Пиноккио», плюс трилогия Пазолини, плюс «Монти Пайтон».

Попеняем фильму:  второстепенных персонажей можно было прокачать получше, отредактировать середину и финал и слегка приглушить музыку, из-за которой не всегда слышно голоса героев (в дубляже это, скорее всего, не будет мешать). Но режиссёры Алекс Хьюстон Фишер и Элинор Уилсон создали настолько красочный, яркий, убедительный, омерзительный и притягательный мир, что очарованию «Плетёного мужа» нельзя не поддаться. Большая удача, что он готовится к выходу в России и смог проскочить Сциллу и Харибду получения прокатного удостоверения, и хочется надеяться, что сделал он это без ощутимых жертв, потому что киносезон без этого фильма был бы гораздо скучнее.