Секс, Кафка и атомная бомба. О чем может рассказать аниме
Секс и рабство на Ближнем Востоке: «Тысяча и одна ночь», 1969 год
Аниме появилось более ста лет назад — это случилось в 1917 году, когда Хэкотэн Симокава представил немую черно-белую анимационную короткометражку «Провал великого плана». В этой комичной пятиминутной истории режиссер рассказал про мужчину, который внезапно понял, что всю жизнь мечтал быть самураем. Однако у него не получилось воплотить свою фантазию в реальность. Незадачливому воину не удалось совершить ни одного подвига, потому что не заточил свой меч. Увы, и этот анимационный фильм, и три десятка других, созданных после него, в 1923 году уничтожило землетрясение.
В 1930–1940-е технические достижения уже позволяли создавать интересную мультипликацию, но в это время все фильмы в Японии создавались исключительно для государственной пропаганды. Режиссеры не могли в полной мере самовыражаться через новый художественный язык и развивать эстетику аниме. Это стало возможным только к 1950-м.
Новые анимационные фильмы быстро заполнили японский эфир. Однако массовый зритель воспринял их не очень серьезно. Большинству казалось, что аниме — это просто мультики для детей, что этот вид искусства невозможно углубить.
В конце 1960-х режиссер Эйити Ямамото решил внести свой вклад в развитие анимации. Он захотел доказать не только японцам, но и зрителям по всему миру, что аниме может быть сложным и интересным для взрослых. В 1969 году он выпустил экспериментальный анимационный фильм «Тысяча и одна ночь», который произвел фурор в Японии, но остался практически незамеченным в других странах.
Это довольно странно, ведь «Тысяча и одна ночь» — один из первых анимационных фильмов, в котором показан секс. Главный герой истории, багдадский торговец водой Алладин прогуливался по рынку, где встретил Мириам — рабыню, которую пытались продать. Она настолько приглянулась Алладину, что он решил ее выкрасть, после чего молодые люди спрятались от погони в роскошном пустом особняке. Там они провели ночь.
В фильме это не единственная такая сцена. По сюжету с Алладином происходят удивительные вещи: он попадает в логово к разбойникам, бросает вызов людоеду-великану, становится королем и попадает на остров сирен. С ними любвеобильный герой тоже занимается сексом — получается что-то вроде оргии.
«Тысяча и одна ночь» — это экспериментальный, немного запутанный, но для своего времени очень колоритный и интересный в визуальном плане фильм. После его выхода стало очевидно: аниме — это не детские мультики, а полноценный вид искусства, которое способно говорить на разные, даже провокационные темы. И эротический контекст — не единственное, что может вызвать сильные эмоции у зрителя во время просмотра. В фильме представлен целый набор других триггеров.
Например, очень ярко в этом аниме проявляется откровенный сексизм. По словам кинокритика Итана Халкера, все героини фильма — «беспомощные куклы, ожесточенные жертвы или буквально змеи и людоедки», чьи мотивации и характеры объясняются исключительно через взаимоотношения с мужчинами. Авторы «Тысячи и одной ночи» не считали такой эффект самоценным: они просто демонстрировали возможности нового искусства, показывали, как оно может влиять на взрослую аудиторию.
Атомные бомбы и сиротство: «Босоногий Гэн», 1983 год
С годами аниме все больше «взрослело», становилось интеллектуальнее и поэтичнее. В 1980-х, считающихся временем расцвета нового вида искусства, оно окончательно перестало ассоциироваться с детской мультипликацией. Темы, на которые научилось откликаться аниме, все чаще попадали в болевые точки всего общества.
Самая болезненная для самих японцев тема в ХХ веке — бомбардировка Хиросимы и Нагасаки. Аниме нашло способ для разговора об этом жутком событии, потрясшем весь мир. Показательную кару, обрушенную на простых людей, страшнее всего было бы увидеть детскими глазами, посчитал режиссер Мори Масаки. Он решил рассказать о страданиях маленького мальчика Гэна, оставшегося без семьи в последние дни Второй Мировой.
Августовским утром Гэн вместе со своим другом отправляется в школу, даже не подозревая, что с минуты на минуту прежний мир навсегда изменится. В японском небе уже парит американский самолет. Начнется урок — и бомба сметет с лица земли родной город Гэна, уничтожит его детство, убьет все надежды.
От взрывной волны школа Гэна сложилась, как карточный домик, похоронив под собой почти всех детей. Мальчику повезло выжить. А в городе в этот момент идет «черный дождь» из радиоактивных веществ, под которым гибнут семьи чудом уцелевших школьников. Через три дня Америка нанесет второй удар — уже по Нагасаки.
Гэн, ищущий, чем прокормить себя и свою бессильную беременную мать, встречает компанию осиротевших ребят, чье детство отобрала война. Вместе они стараются заработать, ухаживая за пострадавшими, чтобы выжить без дома. В конце фильма происходит настоящее чудо: Гэн с приятелем спустя несколько недель после бомбардировки сидят у воды и видят, как начинает расти пшеница. Это дарит мальчикам надежду.
Это аниме пугает обилием жестоких, пугающих своей натуралистичностью сцен. «Босоногий Гэн» — не просто пафосное антивоенное высказывание. Это мрачное и тяжелое зрелище. Чтобы прочувствовать его в полной мере, придется смотреть на то, как Гэна до крови избивают за кражу рыбы для своей беременной матери, или на то, как Гэн тащит в больницу умирающего солдата, у которого прямо на ходу выпадают волосы и течет кровь из кишечника.
Обида на мир и абсурдность своего существования: «Сельский врач», 2007 год
Аниме умеет показывать не только ужасы реального мира, но и мрачные фантомы подсознания, темные психологические бездны. На помощь анимации в таких случаях часто приходит готическая или модернистская литература. В сюрреалистической короткометражке «Сельский врач» режиссер Ямамура Кодзи обратился к новелле Кафки. «Я очень много читал Кафку в юности. И конечно, все время думал, как можно его экранизировать в анимации», — делился он.
Кодзи рассказывает историю о неприметном сельском докторе, который выезжает ночью к больному в соседнюю деревню. Его лошадь не может справиться с непогодой. Однако врача выручает странный человек на телеге, в которую впряжена пара лошадей, больше напоминающих каких-то демонических существ. В обмен на свою помощь человек просит, чтобы доктор отдал ему служанку. Главный герой отказывается, но «конюх» все равно получает свое: лошади за несколько мгновений переносят доктора в пункт назначения, а служанка и странный ночной человек остаются наедине. Он насилует девушку.
Доктор чувствует себя беспомощным и бессильным, но уже не может броситься назад — его ждет больной. Им оказывается маленький мальчик, который шепчет: «Доктор, позвольте мне умереть». Сначала главный герой уверен, что его пациент абсолютно здоров, но потом врач замечает у него на бедре язву, в которой копошатся черви. Становится ясно, что ни мальчику, ни служанке, попавшей в грязные лапы «конюха», уже не помочь.
«Таковы люди — они требуют от докторов невозможного. Я старый сельский доктор, лишившийся своей служанки, на что я могу надеяться?» — восклицает врач, осознавший в эту ночь тщетность любых своих стараний и бессмысленность всей своей жизни. В этот момент в дом к умирающему ребенку входят другие жители деревни. Они раздевают врача и несут его на руках до кровати, на которой лежит мальчик — чем-то это напоминает известную сцену из фильма Алексея Балабанова «Груз 200». Они лежат рядом — голый маленький мертвец и голый старик, всю жизнь боровшийся со смертью, но так и не сумевший ее одолеть. Неведомые силы оказались сильнее честного и старательного доктора. «Чем ты можешь помочь? Ты еще и стеснил меня на смертном ложе! Так и хочется выцарапать тебе глаза», — упрекает его мальчик.
Режиссер старательно проработал сюрреалистичную стилистику анимации. Фигуры и лица героев расплываются и вытягиваются при движении, искажаются, как отражения в кривых зеркалах. Такой способ изображения персонажей Ямамура подсмотрел в традиционном японском комедийном театре кегэн.Аниматор уделил большое внимание и фактуре фона. «Я отсканировал пену, чтобы уловить и зафиксировать движение лопающихся пузырей. Это помогло мне достичь эффекта старой кинопленки. <…> Я как-то чересчур этим увлекся, даже сломал один сканер», —рассказывал он.
Любовь подростка и женщины постарше: «Сад изящных слов», 2013 год
Печальной Юкино, переживающей кризис, — 27 лет. Мечтательному Такао, стремящемуся стать дизайнером обуви, — 15. Что может их объединять? Они оба любят гулять под дождем.
Режиссер Макото Синкай создал потрясающе поэтичный анимационный фильм о первых чувствах, мечте и одиночестве — он рассказал историю недолгих отношений между школьником и женщиной, которая никак не подходит ему по возрасту. Первая встреча Юкино и Такао происходит в саду, куда мальчик всякий раз сбегает с уроков во время дождя. Он любит рисовать в такую погоду.
А для Юкино гулять под дождем — это способ примириться со своей депрессией, найти комфортное состояние, в котором можно спокойно погрустить. В юноше она видит поддержку, которая так ей необходима, но при встрече они общаются довольно мало, находясь больше в невербальном контакте. Их встречи по негласно установленному правилу происходят исключительно в дождливые дни в саду.
Очарование друг другом, потребность в обоюдной поддержке и нежности не покидают героев даже в финале, когда логика событий подталкивает их к выяснению отношений. Герои, в который раз стоя под ливнем друг напротив друга, сентиментально расстаются. Юкино никогда не забудет о Такао, а повзрослевший Такао всегда будет помнить грустную женщину, любившую гулять в дождь.
«Сад изящных слов» бросает вызов кинематографу реалистичностью, даже гиперреалистичностью деталей. Капли дождя, покачивающиеся ветви деревьев, сырая тяжелая зелень, свет, пронизывающий листву и траву, — все это показано в фильме настолько подробно и живо, что даже рисовка самих персонажей кажется намного более условной. Синкай хотел рассказать историю не через эмоции и диалоги своих героев, а через состояния мира вокруг них. Погода — главный герой этого аниме.
Чтобы создать убедительную поэтичную атмосферу, режиссер долгое время фотографировал виды своего любимого парка Синдзюку-геэн, подмечая в нем каждую мелочь. После землетрясения 2011 года Синкай захотел обессмертить любимый уголок в новом анимационном фильме — режиссер испугался, что парк может быть когда-нибудь уничтожен.
Подготовил Алексей Черников