Город невезения

Прослушать Читает Сергей Полотовский

Город невезения

  Город невезения

Бонус / Дополнительные материалы

Видео
Видео
Счастливые и несчастные жители города невезения

Смотреть

Счастливые и несчастные жители города невезения

Видео
Видео
Михаил Идов о параметрах американского счастья

Смотреть

Михаил Идов о параметрах американского счастья

+T -

Эшленд-Хантингтон прославился на всю страну в одночасье. «Самый несчастный город в Америке» по версии газет рисовался жителям других штатов как постиндустриальное гетто, населенное разжиревшими и обедневшими зомби. Михаил Идов поехал в Эшленд в поисках настоящего несчастья

Поделиться:
Фото: Лилия Любарская
Фото: Лилия Любарская

 

Доехать из Нью-Йорка до Эшленда, штат Кентукки, легче легкого. За 962 километра два поворота. Все это время шоссе притворяется, что ведет на запад, но на деле постепенно, вкрадчиво, под углом градусов семь опускается к югу. Север и Юг до сих пор, спустя 145 лет после гражданской войны, – два разных мира, но перехода из одного в другой не замечаешь; даже обелиски вдоль линии Мэйсона-Диксона, былой границы свободных и рабовладельческих штатов, не производят должного впечатления – пока не остановишься на заправке и не обнаружишь, что та прикреплена к заведению «Стальная сковорода», к которому ни одно слово, кроме как «харчевня», не подходит.

У входа стоит бочка бесплатного арахиса; мясис­тые дальнобойщики с покатыми спинами, навсегда принявшими форму водительского сиденья, лузгают орехи в ожидании стейков. Пол усыпан арахисовой кожурой, похожей на пустые коконы целой колонии насекомых. Когда ты заходишь, половина присутствующих поднимает тяжелые взгляды на новичка. «Вам, небось, кофе?» – спрашивает буфетчица в полосатом фартуке и едва ли не в папильотках, синхронизируя речь с перемалыванием жвачки. В ее «кофе» плавают как минимум четыре слога: кау-фэйи. О да, это тебе не Манхэттен, это Rust Belt – ты на Юге.

Rust Belt, Ржавый пояс – металлургический регион, на чьей продукции выросли Бруклинский мост, Золотые Ворота и Трансконтинентальная железная дорога; это земля, давшая «баронам-грабителям» вроде Эндрю Карнеги и Джона Пирпонта Моргана их первые капиталы и породившая таким образом век американского благополучия. В отличие от миллионов людей, прошедших тем же маршрутом сто лет назад, я приехал в Кентукки в поисках несчастья.

В феврале этого года муниципальный округ Эшленд-Хантингтон по результатам ежегодного масштабного опроса «Здоровье и благополучие нации» был признан самым несчастным местом в Америке.

Два города – Эшленд и Хантингтон – лидировали по уровню безработицы и бедности, по эмоциональному нездоровью, по болезненности населения, вплоть до рекордного количества вырванных зубов. Последней пощечиной стало включение округа, по результатам другого, параллельного опроса, в десятку самых толстых городов США: тридцать три процента жителей округа страдали от лишнего веса.

Эшленд официально стал худшим городом Америки и превратился в национальный позор, в своего рода синекдоху кризиса. Обедневший, мрачный, жирный Эшленд стал иллюстрацией к модному нынче тезису о том, что Американское Столетие закончилось, что Американская Мечта не сбылась, что Американский Эксперимент в сухом остатке дает унылого толстяка с диабетом и с трижды заложенным домом. Жителей Эшленда даже навестил британский шеф-повар Джейми Оливер в рамках своей телепередачи Food Revolution и пытался заставить местных жителей есть здоровую пищу. Когда англичанин учит вас правильно питаться, полнота унижения, пожалуй, достигнута.

Я отправился в Эшленд – посмотреть, как выглядит полный провал великого американского эксперимента в отдельно взятом городе.

Извините, этот материал доступен целиком только участникам проекта «Сноб» и подписчикам нашего журнала. Стать участником проекта или подписчиком журнала можно прямо сейчас.

Хотите стать участником?

Если у вас уже есть логин и пароль для доступа на Snob.ru, – пожалуйста, авторизуйтесь, чтобы иметь возможность читать все материалы сайта.

Комментировать Всего 39 комментариев

Михаил, давно не читал такой вдумчивой зарисовки Американской глубинки. Спасибо. А про "don't thread on me" вообще не говорю. Замечательный тезис.

Спасибо! А вообще здесь главное, конечно, Лилины фото - они все рассказывают гораздо лучше. Жду не дождусь печатного номера, чтобы посмотреть, как все это выглядит на странице.

Эту реплику поддерживают: Мария Генкина, Варвара Турова

Это дико трогательно и мило, конечно, и фото хороши, но текст блестящий, давно не получала от чтения такого удовольствия.

а еще смешная деталь. В детстве все лето я проводила в деревне Степанищево, под Тамбовом. Там  не было водопровода и нас, детей, родили водили мыться в баню. Как-то раз из Москвы приехала одна наша довольно пышная подруга. Она очень стеснялась идти в общую баню и наша соседка тетя Нина сказала ей, смеясь: "Да ладно тебе, Маньк, носи чего Бог прилепил". Прямо как ваша буфетичица. 

Спасибо.

В простонародном американском английском это устоявшаяся идиома (shake what the good Lord gave ya), но по-русски звучит просто замечательно!

Думаю, что в Степанищево и подобных местах это тоже устоявшаяся идиома. Просто красиво то, что эти идиомы одинаковы с обеих сторон любых океанов.

Если посиделки Топаллера называются Американский ликбез, то это - Гарвард и Принстон в одном глубоком и, несмотря на эстетическую непривлекательность объекта, приятном глотке.

Я долго смеялся прочтя о посещении Джорджем Вашингтоном местной гостиницы и после заключительной фразы у меня навернулись на глаза слезы. В 1981 году я был командирован в небольшой канадский город North Bay. Тоскливое для нас с моим 14-ти летним сыном место, где он проводил дни в бассейне местной Рамады, а я обслуживая местный госпиталь, в котором не было психиатра. Всю длиннющую для нас неделю мы вечерами обедали и смотрели фильмы. Тогда вышел фильм "Война за огонь" о первобытных людях. Сидя в кинотеатре, где мы никого не знали я вдруг почувствовал, что мы все - это потомки этих людей на экране. Сказалось, конечно и чувство отрезанности и потребность принадлежности.

Эту реплику поддерживают: Elena Zokhidova

Михаил, спасибо - показали даже унылую глубинку с человеческим лицом, но у меня как то создалось впечатление, что Вы в это "альтернативное счастье"сами не сильно поверили...

Эту реплику поддерживают: Степан Пачиков

Ну, сам-то я безнадежный случай... но честно попытался посмотреть непредвзято - рад, если получилось.

А в чем вы безнадежный случай?

Не верите в счастье американской глубинки?

Верю, в теории - но за пределами Нью-Йорка жить все-таки, наверное, не могу.

На эту тему написано кстати несколько прекрасных "Great American Novels".

Эту реплику поддерживают: Михаил Идов

Очень хорошо написано, Михаил, спасибо большое!

Спасибо, стараюсь! Хотя, как я уже говорил выше, одного взгляда на, к примеру, пастора на последней фотографии хватает, чтобы необходимость в словах отпала начисто...

Спасибо, Михаил, очень здОрово. Из Вашего текста узнаешь город в лицо и начинаешь вполне ему, как единой сущности, сопереживать.

Написано хорошо - но Ваш взгляд, Михаил, это попытка заглянуть во внутренний мир типичного Эшленда, находясь вне его. Такой подход, бесспорно, имеет право на существование, но очевидно - не представляет полной картины. Вы слегка касаетесь внутреннего мира этих людей, упоминая взаимодополняющие Don't tread me on и отдела оружия в Wallmart.

И еще. Для того, чтобы выяснить абсолютный уровень счастья - несчастья, необходима некая абсолютная точка отсчета, которая никогда не будет бесспорна. Менее внушительные, но более точные результаты можно ожидать от исследования относительных уровней в разных сообществах, как в Штатах, так и вообще в мире.

Я был бы рад прочитать продолжение Вашего очерка, в котором было бы сравнение, хоть и извне, менталитетов какой-нибудь группы жителей, например, Олбани (тоже недалеко от Вас и столица штата) с тем же Эшлендом.

А почему: ...но Ваш взгляд. ...... , Юлий?

"Изнутри" оно и высвечено через высказывания местных и зарисовки.

об относительности результатов исследований

Юлий, сдается мне, что вы проглядели прилагаемое к тексту видео, "о параметрах американского счастья".  

весьма трагично. и одновременно трогательно до глубины души ("но мы здесь оптимисты").  удачно подчеркивают настроение текста колоритные иллюстрации.

спасибо!  

Спасибо Вам!

Какой замечательный текст. Получила огромное удовольствие!

Интересно. Мне в американской глубинке было в среднем интереснее, чем в больших городах; в городах все примерно так, как ты привык (и представляешь), а в глубинке совсем по-другому. Спасибо за вдумчивый рассказ.

Спасибо, отлично! Я так раньше ждал только следующий номер "Русской жизни", чтобы почитать очередной текст Пищиковой про очередную тьмутараканскую "социалку" а теперь, с закрытием "РЖ", жду Идова, чтобы почитать про сумрак жизни американской :)

А я - следующего вашего поста с антропологическими зарисовками Old Blighty.

Welcome to Camden Toooown... 

Рассказ очень понравился, спасибо Вам большое!

"Счастье не просто не следует за благополучием, оно не меет к нему вообще никакого отношения." 

 "Каждый счастлив настолько -  насколько хочет." 

Путешествие из эшленда в эшленд...

Спасибо, Михаил, очень живо написано, с безукоризненной интонацией на грани иронии и лирики.. 

Весьма узнаваемый пейзаж.. мне тоже много таких маленьких городков с разного рода контрастами попадалось во время многочисленных поездок, больше правда в западных штатах.. Один из них, кстати, тоже Эшленд, но в Орегоне, где живут наши знакомые.. Хотя он и знаменит шекспировскими фестивалями и уютным даунтауном - но впечатления тоже очень противоречивые.. Постоянные дожди в Орегоне порождают массовые депрессии, однако знакомый из Эшленда - Брюс - один из самых жизнерадостных людей, которых я знаю..

Мне кажется, мы все в той или иной степени живём каждый в своём Эшленде, но не всегда это замечаем :- ))

Спасибо за комплименты. То, что я видел от Орегона, мне очень понравилось. Те же дожди вроде бы страшно депрессируют всех в Сиэтле - отсюда гранж )

замечательный текст и фотографии. спасибо! очень грустно от всего этого. очень грустно.

Сегодня вспомнила еще то, о чем мне постоянно напоминает мой муж. Америка в прошлом имела бесспорное преимущество - американцы были мобильны. Американское счастье - это не просто поиски счастья внутри себя, за всю историю Америки под поиском счастья подразумевали еще и конкретные передвижения - на запад за золотом! на юг за нефтью! на восток за образованием!

Бум последних лет привел к тому, что погоня за счастьем превратилась в покупку дома. А дом - привязывает. С места уже так просто не уедешь. Даже если закрываются фабрики вокруг - ты сидишь, потому что у тебя есть четыре стены, которые невозможно продать и ипотека, которую надо платить.

А вот это уже серьезная структурная проблема в экономике....

Это очень, очень верное наблюдение.

Отличный очерк, давно такого не было. Моя тёща живёт в таком Эшленде, только в Пеннсильвании. Тоже бывший уголь и бывшая сталь. Там действительно хорошо пожить несколько дней, но дольше, думаю, тоска зелёная. По-моему, есть золотая середина между Нью-Йорком и Эшлендом - это Сан-Франциско. Там а не в Эшленде, я думаю, и куётся будущая концепция американского счастья. Don't tread on me в широком смысле этой идиомы несомненная часть этой концепции.

Спасибо. Я согласен, только вместо Сан-Франциско на эту роль выдвинул бы Портленд (у меня даже есть колонка на эту тему)... СФ все-таки слишком похоже на Нью-Йорк, а Портленд очень органично смотрится именно как небольшой город, не теряя при этом стиля и амбиций.

В Портленде ещё не побывал. Но СФ, по-моему, очень сильно отличается от Нью-Йорка и вообще от городов северо-восточного побережья (Бостон, Филадельфия, Вашингтон). Я там однажды услышал от иммигрантки из Кишенёва, что СФ это большая деревня. Из её уст это звучало немного комично, но в некотором смысле это так.

Блестящий очерк!

Странно... уже не в первый раз за последний месяц натыкаюсь на описание "альтернативно благополучной" Америки, простите уж за излишнюю политкорректность.

Статья действительно хороша, чего не скажешь о предыдущих прочитанных, но тема общая. Неужели тезис о закате "века Америки" действительно стал настолько популярен?

А вот, кстати, заметка в Гардиан о том, что за минувший год 4 млн американцев оказались за чертой бедности -- таким образом, там теперь каждый седьмой (!) американец (по данным US Census Bureau ). И аналитики говорят, что все будет только ухудшаться. Больше всего среди бедных афро-американцев и латиноамериканцев. 

В статье, конечно, вспоминают, что Обама обещал сократить разрыв между белыми и афроамериканцами, в частности с помощью образовательных программ. Но и цитируют Обаму, который говорит, что данные бюро переписи населения не двусмысленно показывают, как обществу нужны реформы. 

Спасибо за зарисовку, интересно и со смыслом провели отпуск? Может в Росиии  тем же заняться ? И рейтинг провести..Как Вы думаете?

прочитала текст с большим любопытством, концовка особенно впечатлила - такое приятное чувство возникло..:-)

В Великобритании решили ввести измерения "Индекса счастья", чтобы оценивать психологическое и физическое благосостояние жителей и на основании него вести социальную политику. 25 ноября Джил Мэтисон, глава Управления национальной статистики, приступит к созданию опросника. 

Не набравших достаточного количества балло - лишать гражданства и отправлять в Сомали!

Эту реплику поддерживают: Надежда Рогожина

Кстати, так и неизвестно, чем закончилась эта инициатива во Франции. Бастовать меньше не стали...

Самые
активные дискуссии

СамоеСамое

?