«Коачелла — 2026»: как прошел первый крупный музыкальный фестиваль этого года
Инди-слиз-ревайвл, который музыкальные критики и социальные аналитики обещали в постковидные времена, все-таки случился весной 2026-го — на «Коачелле», прошедшей в середине апреля в одноименной долине примерно в двухстах километрах к востоку от Лос-Анджелеса.
Удивительным образом в 2026-м на «Коачелле» громче всего прозвучали герои так называемой Новой рок-революции 2000-х. Не сговариваясь друг с другом, на разных сценах «Коачеллы» в этом году собралась почти вся инди-рок-мифология нулевых — The Strokes, Джек Уайт, Interpol и The Rapture.
Причем эти сеты не выглядели как ностальгические шоу для сорокалетних, желающих тряхнуть стариной и вспомнить, как они легко влезали в скинни-джинсы и отрывались на нью-рейв-вечеринках. Было совершенно непохоже, что все эти герои обложек New Musical Express двадцатилетней давности сегодня чувствуют себя пережитком прошлого: на «Коачелле-2026» они зажгли так, будто этих двадцати лет и не было!
В наши дни темпы развития поп-музыки стремительно замедляются: если в каком-нибудь 1991-м невозможно было представить себе в качестве хедлайнеров модных фестивалей кого-то из 1965-го, то сегодня ставить во главе лайнапа музыкантов из 2000-х — это обычная практика. Более того, все эти представители инди-слиз-эпохи выступили не для того, чтобы напомнить о себе и сыграть условный грейтест-хитс-сет. The Strokes и Джек Уайт этим летом выпускают новые альбомы, которые по уровню ожидаемости легко поспорят с релизами сегодняшних поп-звезд, и отправляются в масштабные туры. Не отстают от них и главные герои постпанк-ривайвла нулевых Interpol: этим летом группа едет в совместный тур с актуальным инди-красавчиком и кумиром сегодняшних двадцатилетних Сомбром. И пусть он выглядит как типичный индастри-плант — исполнитель, искусственно выращенный рекорд-лейблом, — зато знает и уважает корни инди-культуры. На «Коачелле» парень вывел на сцену ветерана альтернативной сцены 1990-х Билли Коргана, и вместе они исполнили один из главных инди-гимнов поколения 1990-х — хит-сингл The Smashing Pumpkins 1979.
Сомбр или его менеджеры мыслят верно: мало кто сейчас уже помнит, но «Коачелла» выросла в 1990-х из нишевой инициативы группы Pearl Jam, современников Билли Коргана и The Smashing Pumpkins по гранж-эпидемии. Фестиваль задумывался как альтернатива большим популистским фестивалям, которые шли на поводу у продаж и широкого зрителя. Идея, без сомнения, отличная, и какое-то время ее удавалось весьма успешно реализовывать. Но если посмотреть на сегодняшних хедлайнеров фестиваля в лице Сабрины Карпентер и Джастина Бибера, станет очевидно: что-то пошло не так.
The Strokes против правительства, капитализма и всех, всех, всех
На самом деле, конечно же, известно, что пошло не так: шоубиз-машина перемолола очередную хорошую идею — еще и не таких перемалывала! Но — удивительное дело — вот уже двадцать пять лет дельцы от музиндустрии никак не могут повлиять на группу The Strokes — музыканты все эти годы буквально делают что хотят, и их популярность совершенно не зависит от прогнозов аналитиков. Причина ли тому отчаянный нигилизм вкупе с талантом и искренностью или родительские миллионы — каждый решает сам. Участники The Strokes, если кто-то не в курсе, все как один — выходцы из обеспеченных нью-йоркских семей, а фронтмен группы Джулиан Касабланкас — так и вовсе сын создателя знаменитого модельного агентства Elite Model, которое открыло миру Синди Кроуфорд и Жизель Бюндхен.
Дебютный альбом The Strokes Is This It 2001 года мгновенно принес группе мировую славу и в итоге стал знаковой записью десятилетия, открывшей двери последователям во главе с Franz Ferdinand, The Killers и Arctic Monkeys. Но не меньшего внимания достойны и поздние работы группы. На своем последнем на данный момент альбоме The New Abnormal 2020 года The Strokes смело и без оглядки на текущие тренды разбавили свой фирменный коктейль, состоящий из гаражного рока и танцевального постпанка, обильными порциями наивного восьмидесятнического синти-попа и винтажным глэм-роком прямиком из 1970-х.
Пластинка уверенно вошла в топ-5 лучших альбомов года, опередив и набирающую обороты Charli XCX, и посмертного Мака Миллера. Но, кажется, только сейчас по-настоящему пришло ее время. На волне нового интереса к группе многие бросились переслушивать The New Abnormal и наконец увидели, насколько это любопытная работа — а ведь в ковидном 2020-м ее можно было принять за что-то само собой разумеющееся.
Именно The Adults Are Talking с The New Abnormal — упругий постпанковый номер с причудливой дуэлью двух гитаристов — хочется назвать главным моментом выступления The Strokes в первый уикенд «Коачеллы». Под песню можно не только отчаянно отрываться, но и размышлять о современном политическом устройстве. Если во время танцев найдется время прислушаться к тексту, то можно обнаружить, что в нем Касабланкас обрушивается с критикой на власть имущих, которые относятся к своим избирателям как к наивным детям и волнуются, что те могут стать «слишком образованными». Само название песни отсылает к расхожей фразе, которую родители говорят детям: «Не мешай, когда взрослые разговаривают». Музыкант поет об отсутствии реального выбора, несмотря на то что порой на политической арене появляются те, кто «говорит все те слова, о которых я мечтал». «Не ходи туда, потому что оттуда уже не вернешься», — предостерегает Касабланкас на тот случай, если кто-то из его слушателей вдруг решит пойти в политику.
С начала 2010-х фронтмен The Strokes не на шутку увлекся политикой, и внезапно вчерашний раздолбай, который в незабвенной Last Nite сам не мог понять причину своей экзистенциальной тоски, запел о многочисленных несправедливостях капиталистического мира, жадности привилегированных элит и бездушных бизнес-корпораций. Во время сета The Strokes на «Коачелле» фронтмен группы был одет в футболку, на которой логотип компании Amazon был переделан в слово crime («преступление»). Рожденный с золотой ложкой во рту и с юности утомленный роскошью, Касабланкас явно должен знать, о чем говорит.
Кульминацией этой впечатляющей схватки Касабланкаса с ветряными мельницами стал финал выступления The Strokes во второй уикенд «Коачеллы». Под занавес группа не только порадовала фанатов, сыграв редко исполняемую вживую песню Oblivius с повторяющейся строчкой «Выбирай, на чьей ты стороне», но и ошарашила всех присутствующих видеорядом, в котором обвинила американское правительство в многолетнем вмешательстве в дела других стран и показала подрыв израильскими военными последнего университета в Газе.
Джек Уайт и истинный дух рок-н-ролла
Джек Уайт был добавлен к основному лайн-апу «Коачеллы» в последний момент, и его внезапное выступление на небольшой крытой сцене «Мохаве» стало самым настоящим благословением для фестиваля, который с каждым годом все больше и больше теряет свои инди-корни. Пусть это и повод для Джулиана Касабланкаса отпускать шутки в духе «всю жизнь мечтал сыграть на разогреве у Джастина Бибера», факт остается фактом — «Коачелла» уже давно не та. Политика фестиваля, в том числе и ценовая, в последние годы претерпела заметные изменения. Тем приятней на общем поп-фоне выглядят такие сюрпризы.
В свое время Джек Уайт не раз был хедлайнером «Коачеллы» — и сольно, и в составе многочисленных сайд-проектов (Raconteurs, The Dead Weather), и, конечно, вместе со своим главным детищем — дуэтом The White Stripes, который наравне с The Strokes можно смело назвать основным идеологом Новой рок-революции нулевых. В этом году выступление Джека Уайта стало одним из самых мощных, диких и громких выступлений на «Коачелле-2026» и, среди прочего, включало две новые композиции — G.O.D. and the Broken Ribs и Derecho Demonico. Ко всеобщей радости, музыкант не ограничился только сольным творчеством и щедро разбавил сет-лист хитами The White Stripes и даже Raconteurs. Закончилось все незабвенной Seven Nation Army, хоровым пением и дружным мошингом.
Вслед за выступлением на «Коачелле» в плотном графике Джека Уайта следует масштабный мировой тур, в который он, по всей видимости, отправится в поддержку пока официально не объявленного нового альбома. Заглянет исполнитель и на постсоветское пространство: тур стартует с выступления в латвийской Сигулде, а в августе Уайт доберется до фестиваля Park Live Almaty в Казахстане.
Geese и фабрика ботов (а также Оливия Родриго)
Отыграв свой сет, Джек Уайт поспешил попасть на выступление новой инди-рок-сенсации — группы Geese. В конце февраля на рекорд-лейбле Уайта Third Man Records вышел эксклюзивный винил с записью живого концерта Geese, и в целом музыкант всячески старается поддерживать юных коллег по цеху шумного и непростого инди-рока — в 2022-м, например, они играли у него на разогреве. Но с таким уровнем хайпа, как у Geese в этом году, никакая помощь уже не нужна.
Еще в 2025-м вокруг нью-йоркцев поднялся редкий для современной рок-группы шум — почти как когда-то вокруг их земляков The Strokes. А уже во время «Коачеллы-2026» этот ажиотаж получил неприятное объяснение: выяснилось, что к продвижению Geese имела отношение маркетинговая компания Chaotic Good, специализирующаяся на создании искусственно разогретого онлайн-интереса. Те, конечно, не The Strokes двадцатилетней давности, но тем не менее. Ситуация расколола сочувствующих на два лагеря — тех, кто гневно заявил, что они так и знали, что с группой Geese что-то не так и вся их популярность искусственно раздута, и тех, кто без лишних эмоций отметил для себя, что маркетинг в музыкальной индустрии еще никто не отменял, и пошел дальше слушать группу Geese. Некоторым из них повезло сделать это на «Коачелле» — сет у группы вышел по-настоящему впечатляющим.
На «Коачелле» и так расхлябанная музыка Geese получила новое, порой весьма неожиданное прочтение. Финальную Trinidad, которая открывает их прошлогодний альбом Getting Killed и в студийной версии длится всего три с половиной минуты, группа умудрилась вживую растянуть на семь с лишним минут. Каждый раз, когда фронтмен группы Кэмерон Уинтер начинал неистово орать в микрофон фразу «В моей машине бомба!», в толпе с новой силой вспыхивали островки неистового мошинга. Довольно впечатляющее зрелище.
Забавно, что еще недавно вокруг Geese спорили в основном о том, заслуживает ли группа такого ажиотажа. Теперь обсуждают уже не музыку, а сам механизм его производства. Ретивые музыкальные блогеры наперегонки начали строчить тексты размером с диссертацию и с названиями вроде «На самом деле вам не нравится группа Geese», сравнивая современные маркетинговые кампании с разработками по формированию и контролю общественного сознания. А тем временем фронтмен Geese Кэмерон Уинтер предсказуемо никак на это не реагировал и спокойно вливался в мейнстрим на свидании с поп-старлеткой Оливией Родриго. Да и вообще у музыканта дел невпроворот: летом Geese едут в большой тур, а в октябре Уинтер будет разогревать The Strokes во время европейской части их мирового тура.
The Rapture и травмы детства
The Rapture — есть The Rapture: слава богу живы и снова собрались, остальное приложится. Такова уж природа бессменного фронтмена и создателя группы Люка Дженнера. Он то психанет и заявит, что завязал с музыкальной деятельностью и теперь будет лайф-коучем, то снова соберет The Rapture в новом составе и даст такого жару, что покажется, будто никакого перерыва и не было.
У Дженнера есть все основания быть таким, какой он есть. Когда музыканту исполнилось четырнадцать лет, его мать, страдающая биполярным расстройством, показала ему обложку журнала Time с Куртом Кобейном, недавно покончившим жизнь самоубийством, и спросила: «Ты знаешь, кто это такой? Это твоя ролевая модель! У него была биполярка. У меня биполярка. И скорее всего, она есть и у тебя. А один из трех людей с биполярным расстройством убивает себя. Так что я могу убить себя. И ты можешь убить себя. Удачи». Мать Дженнера действительно покончила жизнь самоубийством в 2006 году, и у музыканта, по его словам, ушло очень много сил и времени на то, чтобы найти выход из этой непростой ситуации и не закончить так же, как она.
На выступлении обновленной The Rapture на «Коачелле-2026» зрители услышали все тот же фирменный угловатый дэнс-панк на грани истерики, благодаря которому группа стала одним из самых ярких представителей постпанк-ривайвла нулевых. Но только там, где раньше во время живого исполнения легендарной Echoes, известной также как тема из вступительных титров сериала «Отбросы», звучал саксофон, теперь группа обходится минимальными средствами — всего лишь ковбеллом. Энергия, льющаяся со сцены, при этом осталась прежней.
The xx
Вишенкой на торте к лайнапу, укомплектованному инди-слиз-иконами, — сет воссоединившихся The xx, которые не то чтобы имеют прямое отношение к эпохе, скорее ощущаются как ее завершение. Так или иначе, нынешняя «Коачелла» была просто переполнена миллениальской ностальгией. Появление The xx на сцене «Коачеллы» стало первым выступлением группы за шесть лет. Сами музыканты называют свой реюньон «новой главой» и обещают в 2026-м не только многочисленные летние выступления, но и новый альбом.
The xx состоит из трех друзей-интровертов — Роми Мэдли Крофт, Оливера Сима и Джейми Смита, которые ходили в одну и ту же школу, выпускниками которой, на минутку, также являются прославленные электронщики нового века — Burial и Four Tet. В конце нулевых трио обратило всеобщее внимание своей мрачной, неспешной, минималистичной, по-юношески искренней индитроникой, замешанной на постпанке и дрим-попе. Такая музыка больше подходит для интимного прослушивания в наушниках, а не для исполнения перед беснующейся фестивальной толпой. Но на «Коачелле» во многом благодаря бесподобному продакшну Джейми Смита, больше известного как Jamie xx, песни группы зазвучали на удивление грувово. За время бездействия The xx Джейми превратился в ведущего электронного продюсера нашей с вами современности. Обогащенные его фирменным пульсирующим битом разреженные песни трио зазвучали на «Коачелле» гипнотизирующе танцевально.
Свой сет The xx символично закончили композицией Intro: новая глава для группы только начинается.
Этель Каин против Nine Inch Nails
В то время как Nine Inch Nails в альянсе с электронщиком Boys Noize усердно пытались напугать фестивальную публику своим четко срежиссированным перформансом с участием группы контемпорари-дэнс-артистов, изображающих зомби, слоукор-принцесса Этель Каин навела несравненно больше жути на сцене «Коачеллы», используя минимум средств.
Чтобы погрузить зрителей в пучины мрака, артистке не понадобилось высокобюджетное шоу и специально наклоненная сцена — только искусственные растения, которыми была увита сцена во время ее выступления, и стробоскоп вкупе с минималистичным светом будто прямиком из преисподней. С помощью этих нехитрых подручных средств и — не в последнюю очередь — материала с трех альбомов, на которых Каин скрещивает дарк-эмбиент и дроун с американой и корневым роком, инди-исполнительнице удалось создать на сцене атмосферу южно-готического хоррора.
Игги Поп и позабытая культура боди-позитива
Как известно, с самого начала своей карьеры крестный отец панк-культуры Игги Поп предпочитает выступать, раздевшись по пояс. Это его канонический образ, так он изображен во всех рок-энциклопедиях, так его запомнят потомки. Не стало исключением и его выступление на «Коачелле-2026».
После того как отрывки выступления 78-летнего Игги Попа попали в интернет, соцсети забурлили комментариями вроде «кто-нибудь дайте человеку рубашку» или «в таком возрасте можно было уже заработать на футболку». Встречались и более креативные отзывы: кто-то сравнил обнаженный торс музыканта с Распределяющей шляпой из «Гарри Поттера», а кто-то — с лицом 47-го президента США. Предсказуемо на каждого такого токсичного остряка оперативно находилось десять разгневанных ценителей творчества Игги Попа. На каждый комментарий в духе «Чуваку нельзя разрешать выступать полуголым» обрушивались ответы «Это тебе нельзя разрешать пользоваться соцсетями» и «Это тебе нужно научиться принимать возраст и внешность людей такими, как они есть». Боди-шейминг в случае с Игги Попом не прокатил.
Меньше всего эта ситуация взволновала самого Игги Попа — есть подозрение, что он этого всего и не заметил. Свой сет на «Коачелле» икона андеграундной сцены закончил знаменитой The Passenger, под последние аккорды которой артист залез в заранее подготовленный для этого гроб и укатил в неизвестном направлении.
И Мадонну выносят под конец
Билли Корган не был единственным именитым гостем-сюрпризом «Коачеллы-2026». Во время своего выступления, которое некоторые критики сочли напыщенным и перепродюсированным, поп-дива сегодняшнего момента Сабрина Карпентер вывела на сцену всегда актуальную поп-диву Мадонну. 67-летняя певица была облачена в те же самые корсет, сапоги и пиджак от Gucci, что и на выступлении на «Коачелле» в 2006 году. Вместе артистки исполнили их новый совместный сингл Bring Your Love, а также самые успешные за всю карьеру Мадонны хиты из 1980-х — Vogue и Like a Prayer.
«До сих пор нахожусь под сильным впечатлением от пятничной ночи на «Коачелле», — написала Мадонна об этой очередной в ее творческой жизни встрече с поп-звездой из другого поколения. — Это поистине впечатляющий момент — круг замкнулся». Историческое событие было омрачено кражей сценического наряда Мадонны — были украдены те самые корсет, сапоги и пиджак от Gucci. Артистка обещает щедрое вознаграждение за возвращение дорогих ее сердцу вещей.
Автор: Роман Дранников