Самые необычные фильмы-концерты: от Nirvana до Depeche Mode
Nirvana — Live! Tonight! Sold Out!! (1994 / 2006)
Задуманное Куртом Кобейном импрессионистское полотно о стремительном взлёте группы Nirvana и последовавшем за этим безумии — гранж-эпидемии, распространившейся по всему миру быстрее ковида.
Местами пугающий и вызывающий оторопь, местами гипнотизирующий процесс показан глазами мятежного фронтмена Nirvana: с помощью Live! Tonight! Sold Out!! зритель получает возможность попасть в голову Кобейна. Получается своего рода «Быть Куртом Кобейном» — хаотичная, скомканная, прерывистая картина, неожиданно перескакивающая с одного концерта на следующий, с одного телевизионного выступления на другое. Мелко порубленные подборки несчётных интервью сменяются гастрольными буднями и дураковалянием в туалете самолёта, летящего в неизвестном направлении, — герои, похоже, и сами запутались, где выступают этим вечером.
Живое исполнение одной и той же песни показано и в период безвестности, и на пике гранж-истерики. Кобейна то пинают байкеры, охраняющие андеграундное выступление Nirvana в каком-то тесном подвале, то он сам издевается над многотысячной толпой и плюёт прямо в снимающую его камеру. Причём смонтировано это как один трек, а монтажная склейка проходит в самый неожиданный момент. У зрителя то бегут мурашки по всему телу, то волосы на голове встают дыбом.
Камера выхватывает валяющегося в луже рвоты фаната, а затем долго в слоу-мо задерживается на развевающихся волосах басиста Nirvana Криста Новоселича — так Кобейн издевается над прилизанной эстетикой хейр-метал-групп, которые Nirvana в кратчайшие сроки потеснила в чартах. В каждом следующем кадре у Кобейна меняются очки, причёска и цвет волос, рваные свитера сменяются оверсайз-рубашками и строгими костюмами. В какой-то момент на руках у него появляется ребёнок — дочь Фрэнсис Бин Кобейн, с которой он делит одно печенье на двоих прямо во время интервью в студии MTV.
Кобейн не смог закончить работу над фильмом: в апреле 1994-го музыкант покончил жизнь самоубийством. Проект спасли два оставшихся участника Nirvana — Крист Новоселич и Дэйв Грол, которые вместе с монтажёром Стивом Маккорклом довели до ума то, что задумал Кобейн. Режиссёр картины Кевин Керслейк, обсуждавший с музыкантом работу над Live! Tonight! Sold Out!!, позже рассказывал, что первоначальный замысел был сложнее: Кобейн хотел показать изнутри, каково быть участником Nirvana, но эту часть снять не успели.
Вышедший в 1994 году на VHS Live! Tonight! Sold Out!! был переиздан в 2006-м на DVD.
The National: приняты за незнакомцев (Mistaken for Strangers) (2013)
В начале 2010-х группа The National находилась на пике популярности. Размах, конечно, был не такой, как у Nirvana в начале 1990-х, но значительный по меркам мира инди-рока. Альбом High Violet стал тем самым большим хитом, который требовался группе, чтобы вырваться в первый эшелон. После успеха в чартах, где The National внезапно разместились сразу за Джастином Бибером, группа отправилась в продолжительный мировой тур. Вместо того чтобы выпустить по его итогам масштабное концертное видео в духе U2, бруклинские интеллектуалы предложили фанатам снятый на бытовую камеру скромный инди-док о гастрольных буднях, где не боятся выставить себя занудами в совершенно не рок-н-ролльном свете.
Вся неприглядность жизни в мировом туре показана с точки зрения младшего брата фронтмена The National Мэтта Бернингера — Тома. В отличие от успешного старшего брата, Том Бернингер живёт с родителями, целыми днями бездельничает, валяясь на диване, рисуя всякую дичь и слушая любимый с детства хеви-метал. За что бы ни брался инфантильный тюфяк Том — ничего у него не получается, всё он бросает на полпути. И никак не может найти, чем бы таким в жизни заняться, чтобы хоть как-то соответствовать знаменитому братцу.
Чтобы расшевелить младшего брата, Мэтт приглашает его в тур в качестве роуди — человека на подхвате у группы и технического персонала. У Тома на этот счёт гораздо более грандиозные планы. Он вовсе не собирается из кожи вон лезть и приносить полотенца и пиво новоявленным инди-звёздам: он решает снять свой фильм-концерт о туре The National, потому как мнит себя многообещающим начинающим режиссёром — на его счету уже есть экшен-хоррор «о варваре с кризисом личности».
Но всё идёт не по плану: брат всё время психует, когда Том пытается взять у него интервью, и требует готовить вопросы заранее. Остальные участники группы раздражаются из-за того, что Том повсюду шныряет с включённой камерой, а тур-менеджер отчитывает и гоняет его как какого-нибудь мальчишку. «Они считают, что я здесь только потому, что я твой брат», — жалуется в одной из сцен Том Мэтту. «Не хочу тебя расстраивать, но ты здесь только потому, что ты мой брат, — цинично парирует Мэтт. — Но я очень тебе рад». Бедняге Тому этого явно недостаточно.
Вместо того чтобы выполнять обязанности, за которые ему платят, обиженный Том напивается за счёт гастрольного бюджета и слушает рождественский альбом вокалиста Judas Priest Роба Хэлфорда со слезами на глазах. «Ты постоянно бухаешь и ничего не делаешь», — орёт на него Мэтт на следующий день. «Это он постоянно бухает», — шепчет с ехидной улыбкой Том, глядя в камеру, когда старший брат уходит, хлопнув дверью. В подтверждение Том снимает, как Мэтт нервничает перед очередным выступлением и налегает на любимое белое вино.
В результате из задуманного Томом фильма получается одна из самых нетипичных гастрольных картин всех времён. «Приняты за незнакомцев» готовы запросто утереть нос таким гигантам рок-мокьюментари, как «Это — Spinal Tap». Это одновременно трогательное и язвительное кино о братской любви, дружбе, зависти, раздутом самомнении и относительности понятия «успех».
Премьера фильма состоялась на нью-йоркском кинофестивале Tribeca, где Тома Бернингера представил сам Роберт Де Ниро. Позже звёзды тогдашнего HBO-хита «Смертельно скучающий» Тед Дэнсон и Зак Галифианакис сыграли братьев в скетче Funny or Die о репетициях театральной версии фильма. Ну и кто теперь инфантильный неудачник?
Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets (2014)
Недавний реюнион Pulp, в результате которого в прошлом году вышел их первый за 24 года новый альбом More, был не единственным в карьере группы. В 2011 году, после почти десяти лет молчания, Джарвис Кокер вновь собрал классический состав коллектива и отправился в большой тур. В его финале был снят очень своеобразный фильм-концерт «Pulp: фильм о жизни, смерти и супермаркетах», действие которого разворачивается в родном для группы Шеффилде перед концертом.
Добрую половину картины составляют монологи разношёрстных шеффилдских эксцентриков. Среди героев — торговцы и посетители центрального рынка Шеффилда Castle Market: недостатка в собеседниках самого разного возраста у создателей «Фильма о жизни, смерти и супермаркетах» не было.
Две бабушки в туго завязанных платках, попавшие в итоге на постер к фильму, сокрушаются, что стали «слишком старыми, чтобы ходить на концерты», и путают фронтмена Pulp с Джо Кокером. А потом решают, что Джо, видимо, его отец или, в крайнем случае, дядя — фамилии-то одинаковые. Юная мать-одиночка из американского штата Джорджия прилетела в Шеффилд специально ради концерта Pulp, а наутро ей возвращаться домой к работе медсестры. «Но вряд ли я сегодня ночью засну», — откровенничает она. Пожилая женщина в инвалидной коляске признаётся, что поначалу слушала Blur, но потом перешла на Pulp — у них мелодии красивые, да и тексты поинтереснее.
Молодой человек с густо накрашенными глазами рассказывает, как однажды решил переехать в Лондон, но там его дважды избили за один день. Он вернулся без фунта в кармане в Шеффилд, где незнакомцы пригласили его в паб, обогрели, напоили и включили Pulp. «Только после этого я наконец начал приходить в себя, — вспоминает он. — В Шеффилде лучше, чем в Лондоне, потому что в Шеффилде ты сможешь найти своих обидчиков и поквитаться с ними, а в Лондоне — нет». Прежде бедняга лежал в психиатрической лечебнице, где ему запрещали слушать Pulp, зато там он встретил свою девушку.
Старожилы рынка вспоминают, как юный Джарвис Кокер подрабатывал здесь по выходным в рыбном отделе. Обитатели дома престарелых поют хит Pulp о том, что нужно заботиться о пожилых, — «ведь однажды вы и сами станете такими же» (Help the Aged), а юные поклонницы Джарвиса горланят на улице песню про нижнее бельё (Underwear). Тур-менеджер Pulp объясняет, что его работа заключается в том, чтобы относиться к Джарвису Кокеру как ко льву в клетке: «Главное — его выпустить на сцену в подходящий момент и не дать растратить силы до этого». Мать Джарвиса уверяет, что её присутствие на концертах Pulp заставляет сына нервничать перед выходом на сцену больше обычного.
Участникам группы тоже дают слово. Клавишница Кандида Дойл вспоминает, как в 17 лет ей поставили пугающий диагноз — артрит: «Старческий диагноз для юной панкушки с розовыми волосами и в свитере с огромными дырами — это как смертельный приговор. Ведь рок-музыканты не лечатся от артрита, они становятся наркоманами и дебоширами». Гитарист Марк Уэббер рассказывает, что впал в депрессию, когда Pulp стали популярны: «Я стоял на сцене чуть не плача, а передо мной были люди, для которых это был один из самых счастливых дней в жизни. Потребовалось 10 лет перерыва, чтобы я начал это ценить и снова захотел выступать».
У Джарвиса Кокера — обратная ситуация. «Я никогда не хотел жить обычной жизнью, а когда стал известен, начал её ценить — но вернуться к ней у меня уже не было никакой возможности. Оказалось, что у меня аллергия на славу — как у других людей на орехи».
Все эти зарисовки из жизни обычных и не очень людей перемежаются впечатляющими отрывками из выступления Pulp на Sheffield Arena вместимостью 13,5 тысячи человек.
Depeche Mode — Spirits in the Forest (2019)
В 25 лет француженка Карин попала в серьёзную аварию и после нескольких дней в коме полностью лишилась памяти. Она не помнила родителей, друзей, бойфрендов. Врачи сказали, что её память не вернётся. Так девушка начала свою жизнь с нуля. Правда, с одной оговоркой. Вернувшись домой из больницы, она услышала по телевизору песню Depeche Mode и, к собственному удивлению, поняла, что помнит её. «Я помню! — закричала она. — Это Depeche Mode». Группа стала единственным, что она вспомнила из своего прошлого и перенесла в новую жизнь.
Карин — одна из шести героев фильма, которых выбрали среди участников акции Depeche Mode, начавшейся в 2017 году. Каждый день группа предоставляла одному фанату свою страницу в Facebook с аудиторией в 7 миллионов пользователей. Эксперимент длился целый год, и в нём участвовали как рядовые поклонники Depeche Mode со всего мира, так и знаменитости вроде Трента Резнора. Так что выделиться было не так-то просто. Карин, очевидно, это удалось.
Компанию французской депешистке с амнезией составили монголка Индра, живущая с бабушкой в панельке коммунистических времён в Улан-Баторе, бразилец Даниэль, переехавший в Берлин, афроамериканка Лиз из Лос-Анджелеса, Кристиан из Румынии и Дикен из Колумбии.
У каждого из них есть своя связанная с Depeche Mode история. Герои рассказывают их, пока собираются и едут в Берлин на финальный концерт Global Spirit Tour.
Например, колумбиец Дикен, переживая болезненный развод, решил записать кавер-версию хит-сингла Depeche Mode Shake the Disease 1985 года: текст песни оказался созвучен тому, что Дикен тогда переживал. Для работы над кавером он позвал своих двух детей — семилетнюю дочь и четырёхлетнего сына. Помимо ксилофона, казу, ножниц и распылителя, в записи звучат ещё более необычные инструменты, сделанные из пластиковых бутылок, жестяных банок и детских игрушек.
Дикен понимал, что нужно очень постараться, чтобы выделиться на фоне сонма каверов на песни Depeche Mode, и это у него вышло. Воодушевившись результатом, семейный подряд Дикена, получивший название DMK, продолжил записывать кавер-версии хитов британцев и выкладывать их на YouTube. Уже их третья кавер-версия завирусилась, и вскоре трио начали приглашать выступить на крупных музыкальных фестивалях. Сборник DMK Songs of Tiny Devotion: A Family Tribute to Depeche Mode 2010–2022 можно найти на стриминговых платформах, включая Spotify, Apple Music и Amazon Music.
Истории шести фанатов чередуются с отрывками из двух выступлений Depeche Mode в июле 2018 года в берлинском Вальдбюне — театре в древнегреческом стиле под открытым небом вместимостью 22 тысячи человек.
Spirits in the Forest снял Антон Корбайн — давний друг и, можно сказать, штатный фотограф Depeche Mode на протяжении десятилетий. Корбайн был автором многих знаменитых фотосессий группы и клипов на её песни, включая Enjoy the Silence, Never Let Me Down Again и Personal Jesus. Именно Корбайн в 1993-м снял культовый фильм-концерт Devotional, где запечатлён пик карьеры Depeche Mode — тур в поддержку альбома Songs of Faith and Devotion.