Потому что во всей Италии они лучше всех знают, где можно поужинать по-настоящему вкусно.

Зачем вам это знать, если вы не в Италии? Все просто: такое шоу с голодными дальнобойщиками должно быть в каждой стране, в каждом городе, из каждого утюга.

ТВ-шоу, которое смотрят все, называется бесхитростно «Camionisti al trattoria» («Дальнобойщики в таверне»). Это реалити, в рамках которого один знаменитый шеф-повар и три простых дальнобойщика «пробуют на вкус» разные географические зоны страны. Их мало интересует «люксовость» ресторана — гораздо важнее, конечно, еда. Ее должно быть много, и она должна быть такой вкусной, что, даже рискуя умереть от обжорства, ты не в силах оторваться от тарелки. И еще вот что: это все должно стоить недорого! Дальнобойщики — уважаемые люди, конечно, но все же не финансовые воротилы.

Шоу, как только оно вышло, смотрели взахлеб всей страной. Сейчас же есть две новости: плохая и хорошая. Плохая в том, что, отсняв несколько сезонов шоу с 2018 по 2020 г, создатели прервались на пандемию и пока так и не возобновили съемки. Но хорошая новость в том, что есть приложение-гид по проверенным вкусным местам, загрузив которое, ты можешь путешествовать по Италии и в любой ее зоне (где побывали камьонисты) есть, как король — король автострады, конечно. Впрочем, это не единственный способ хорошо поесть в Италии (да и вообще в Европе, да и вообще за границей) — достаточно запомнить несколько простых правил.

1. Есть только локальные блюда

Когда в один теплый розовый вечер на Сардинии я заказала в местном ресторане лазанью, лицо моего мужа исказило страдание. Нет и еще раз нет! Лазанью едят в Эмилии Романье, ну или вообще, в северной части страны, но никак не на островах Сардиния, Эльба или (тем более!) Сицилия. Понятие «итальянская кухня», где в воображении выстраиваются в один рядок пиццы, лазаньи, поленты и спагетти с чернилами каракатицы, существует только для иностранцев. Сами же итальянцы о своей кухне говорят так: «Вот поедем в Неаполь, там уж будем не вылезать из пиццерии!» или «Если собираешься в Верону, дам тебе адрес одного семейного ресторана - там лучшая конина!» или «Рождественский обед на озере Комо? Конечно, это свиной окорок с чечевицей и рагу из оленя с полентой!» И никак иначе.

2. Никаких ресторанов с видом на...

Настоящий ресторан — это вот как Osteria del duca в Вероне, который находится, вроде в приличном историческом месте, как будто бы даже в «доме Ромео Монтекки», но в хорошем отдалении от Арены и прочих достопримечательностей. Меню за 20 евро включает аж 2 полноценных блюда, первое и второе. Например, спагетти с рагу из осла и стейк из коня. Хозяйка тут же, довольная, болтает с туристами и ест арбуз. Вывеска маленькая, дом скромненький (хоть и с потенциальным призраком Ромео), но ресторанчик всегда битком. Потому что настоящий. А вот ресторан на главной площади, с видом на все самое красивое — это рассадник самых туристических туристов. Там хозяева и баккалу венецианскую вместо  локальной конины подадут, турист все равно не разберется.

3. Лучше один лайк от дальнобойщика, чем две звезды Мишлен

Да, нам как-то довелось (случайно) пообедать в ресторане, который сам пугался своей роскоши. Там были тарелки Версаче и стаканы Диор. Да. Но в остальном — место как место. Там было вкусно, очень, но по атмосфере — как-то даже не по-итальянски. Как будто потомки купцов Елисеевых решили открыть ресторацию в Вероне — красиво, роскошно, дорого-богато. Все хорошо. Но друзей позвать не хочется.

Другая версия люкса — рестораны со звездами Мишлен, которые тут, естественно, тоже есть. Это изысканно, это удивительно, каждое блюдо — это гастрономическое открытие. Но это, опять же, не место для ужина с друзьями или даже семьей — а значит, опять не сильно итальянское. Итальянские обеды — это шумно, много, щедро, вкусно. Теплый мягкий хлеб, который надо ломать, и он крошится. Огромные пиццы. Блюда с пастой, в которых можно утонуть. Горы мороженого, опасно свисающие над краями вазочек или вафельных рожков. Итальянская еда — это не про дегустацию! И роскошные места, «поцелованные Мишленом», меньше всего подходят для встреч с друзьями. Потому что за разговором внезапно понимаешь, что ты как-то уже проглотил «голубя в слезах единорога с карпаччо из молодой свеклы и зрелой спаржи» и твои рецепторы отреагировали весьма спокойно. Не на ту сумму, которую ты заплатил за ужин, не на 150 евро с носа. Поэтому в такие места, если уж очень захотелось, идти только вдвоем — это не менее важное правило, чем первые два.

И еще раз — зачем вам все это надо, если вы не в Италии? Если вы ресторатор — хотя бы затем, чтобы задуматься, для кого работает ваш ресторан — для критиков или настоящих «едоков», простых обычных людей? Может, стоит пересмотреть позиционирование? А если вы гость и гурман — чтобы знать, как выбирать места с аутентичной кухней. Будь то место в Вероне, Милане, Париже, Белграде, Стамбуле или Нижнем Новгороде. Это везде работает. Не ешьте в красивых местах ради красивых фоток. Ешьте для себя. В занюханных тавернах, в ресторанчиках на 4 стола, в маленьких барах в цыганских кварталах. Ешьте с местными и как они. От души, от пуза, чтоб жизнь сразу стала лучше. Как итальянские дальнобойщики.