В начале девяностых в телевизор ворвался человек, которому в этом ящике, во-первых, было тесновато, а во-вторых, он настолько плохо разбирался в футболе, что даже не пытался этого скрыть.

Василий Уткин у офиса издательского дома
Василий Уткин у офиса издательского дома "Коммерсантъ" 1999 год / Фото: Сергей Михеев / "Коммерсантъ"

Плюс — совершенно не знал историю игры.

Если его спрашивали о судьбах кого-то из футболистов прошлого (не из звезд), то Вася совершенно искренне отвечал, что эту фамилию он слышит впервые в жизни — вы для начала подскажите, кто это вообще такой...

Со старта карьеры у него была тьма завистников. Понимающие в спорте не понимали, как в эфир мог ворваться настолько не профессионал. Разбирающиеся в телевидении недоумевали, что делает в кадре молодой толстяк, стремительно — во всех смыслах — набирающий вес.

Я, конечно, очень долго буду привыкать к упоминанию моего друга Васи в прошедшем времени. Он ушел, только что отметив 52, молодым и успешным, комментатором, блогером, владельцем футбольного клуба, занявшего третье место в последнем розыгрыше Медийной футбольной лиги. 

Была у Васи такая страсть — наставничество. Что комментаторов юных профессии учить, что футболистов на крыло ставить, при этом деликатно не вмешиваясь во все тренерские дела и разборки.

Он был невероятно начитанным человеком — всегда книжка торчала из кармана. Я спрашивал о системе чтения. Он отвечал, что если увлекался каким-то автором, то не успокаивался, пока почти все у него не прочтет. Отсюда и его яркие цитаты во время репортажей.

Сами трансляции Вася первое время, можно сказать, коллекционировал — вот полуфинал, вот финал, вот Суперкубок… Потом как-то подуспокоился в этом отношении. Когда уже сам стал распределять, кого куда посылать комментировать. Пытался как-то делать это по справедливости. Хотя недовольных, конечно, всегда было полно.

Как все талантливые люди, был сложным и мало предсказуемым человеком. Реакция на каждого подходящего за автографом или совместной фотографией могла быть, в зависимости от настроения, самой разной.

Хотя однажды случился очень веселый эпизод. Вася опекал одного из победителей конкурса комментаторов по имени Ислам. Сидим мы на троих в ночи в баре «Останкино». Вася рассказывает Исламу, что надо вести себя раскованней и проще: «а то ты закрепощенный, честное слово, какой-то…»

А Ислам переспрашивает: зачем?

И тут из-за самого дальнего стола приподнимается не сильно трезвая женщина и громко объявляет, что Василий Уткин — ее многолетний кумир, и наконец-то им свезло встретиться.

Вася отвечает, что он тут делом занят, а она ему — что скоро замуж выходит, причем в 

Израиле, и по этому поводу Василий может не беспокоиться.

На следующий день перспективный комментатор Ислам уволился.