Anna Bistroff

Сегодня в Великобритании проходят похороны королевы Елизаветы II. Британия прощается со своей королевой. В Соединенном Королевстве объявлен выходной. В лондонском аэропорту Хитроу отменены более 100 рейсов. Крупнейшие супермаркеты закрыты до 17:00. Не будет работать доставка. На экранах кинотеатров лишь трансляция похорон. На время церемонии закрыты спортзалы. Пабы будут работать, но никакой музыки, только видео скорбной церемонии.

Итак, модные тренды: откуда они берутся, зачем это нужно и есть ли резон следовать чужим директивам в это чрезвычайно волатильное время. Может, проще залечь на дно, перейти на пижамный дресс-код и переждать?

Впервые это случилось, когда мне было лет двенадцать: отец повел нас с братом в Пушкинский музей, чтобы вживую показать картины из альбома «Шедевры мировой живописи в музеях СССР». Этот альбом в черном коленкоровом переплете стоял на центральной полке нашего кустарного стеллажа. В то время мы жили на казенной квартире, и папа на скорую руку сколотил его сам. Альбом был достаточно дорог даже для его зарплаты старшего научного сотрудника (стоил около шести рублей), и то, что отец потратился на предмет не первой необходимости, о чем-то говорит. Фолиант открывался репродукцией «Портрета пожилого мужчины». Помню, как я разглядывала этот портрет, обводя пальцем характерный, с горбинкой, нос и скорбные надбровные дуги мужчины, умершего почти две тысячи лет назад. Отец (эрудит, увлеченец и первооткрыватель многих вещей в жизни своих детей) сказал, что картина относится к сонму фаюмских портретов – посмертных изображений людей, населявших местечко Фаюм в Египте. Эти изображения выполнялись в технике энкаустики – вида живописи, в которой связующим веществом для красок является расплавленный воск (к примеру, так написаны многие раннехристианские иконы). Уже в те ветхозаветные времена художники создавали полотна, отличавшиеся сочностью красок, глубиной образа и живоподобностью. Египтологи полагают, портреты рисовались при жизни человека на деревянных дощечках или ткани. После смерти тело бальзамировали, оборачивали погребальными пеленами и сверху клали изображение лица. Древние египтяне считали, что мумия – отдельная, самодостаточная сущность человека, и после специального ритуала отвержения уст и очей эта сущность обретает способность чувствовать, слышать, говорить, вкушать и так далее. Они верили, что в любой образ (плоскостное или скульптурное изображение живого существа) можно вдохнуть жизнь. Если впоследствии такое изображение повредить, пострадает и сам изображенный. Таким образом, для фаюмца величайшим из несчастий считалось уничтожение его мумии или надругательство над именем, начертанном на гробнице: это означало смерть вовеки. 

I felt a Funeral, in my Brain,

В выходные отпаивала шампанским подругу (назовём её Катей): вытаскивала из депрессии. Пили по весьма грустному поводу: её бросил возлюбленный. Ну как бросил... на самом деле, она сама от него ушла, но легче от этого не становилось. Катерина моложе меня на восемь лет, а бывший её саму – на десять: в общем-то, в сыновья мне годится. Встречались полгода: любовь была – словами не передать! И всё на моих глазах: мужик во всех отношениях – прям мечта, ну очень подходящий. Как оказалось, скорее преходящий... Перед самым Новым Годом Катя узнала, что он женат, и не просто так, а по самое некуда: старшему сыну четыре года, а ещё есть десятимесячные двойняшки (и это в тридцать с хвостиком: молодец парень!).  То есть всё это время он врал, и врал грамотно. Завёл два одинаковых айфона: один для жены, другой – для Катюхи. Та, грешным делом, пару раз «свой» телефон прошерстила... но нет: всё стерильно – только по работе. И вдруг такое... Она, конечно, как с небес на землю – рыдала в голос, а мужичок, слоняясь по Катькиной квартире в поисках своих вещичек, её же пытался обвинить: мол, взрослая женщина, знала, на что шла. А что там знать-то?! Мерзавец да и только. А он ей: ничего, ты сильная – справишься... такие, как ты, всегда справляются. И тут меня аж в жар бросило: всё это уже было. Со мной. Давно.        

Сегодня со мной приключилась интересная история: с утра сгоняла на УЗИ, плюс сдала кровь – была необходимость. На обратном пути решила себя вознаградить: позавтракать где-нибудь на открытой веранде (в районе Брестских улиц куча симпатичных ресторанчиков).  

Не так давно одна уважаемая редакция обратилась ко мне с просьбой набросать текст по кое-какому поводу: мол, как это было впервые? Я написала... тема, кстати, сугубо материальная. Вроде как в июне материал увидит свет (большего сказать не могу — не смею выдавать чужие секреты). Меж тем это выуженное из недр воспоминание повлекло за собой цепочку других… и на пару дней я зависла в прошлом — эдак тридцатилетней давности. Известно, что наша память — не ксерокс и не фотоаппарат, а воспоминания — не фотокарточки, которые можно достать из архива в первозданном виде. Они не просто «выцветают»: каждый раз, вспоминая что-то, мы видоизменяем след в памяти, добавляя к нему новую ассоциацию или частично стирая прежнюю «запись». Память отражает события прошлого через призму дальнейшего опыта, таким образом «мадленки» М. Пруста  и его тезис о «неотягощенности памяти последующими событиями» (т. е. постоянстве воспоминаний) — не более чем фигура речи. Великого француза можно простить: тогда еще не знали о лимбической системе мозга и ее прихотях. При всем при этом мы продолжаем романтизировать прошлое, особенно нашу юность, молодость. Эти мои зарисовки относятся к очень короткому периоду — от 16 до 19 лет, и тем случаям, когда все было впервые: наверняка у каждого в памяти есть подобные оттиски. Эссе посвящается всем, кому за сорок.

                            Каждый человек по-своему прав. А, по-моему, нет (М.Жванецкий)                                                                                                                                 

На это пост меня сподвигли друзья по Снобу - виртуальные и реальные: обещала – отвечаю.

Вот оно, Вселенское счастье: мы - первые!!! За всю Олимпиаду я несколько раз гасила слезы - и благодарности, и разочарования... а сейчас, не скрываясь, плачу... Плачу и пью свою рюмку коньяку - мы первые! Есть одно выражение, авторство которого приписывают разным мыслителям - процитирую первого из них: "Каждый народ заслуживает своего правителя" (Сократ). В России - у которой, как известно, "особенная стать", может быть все с точностью наоборот. Поэтому... Правитель, встаньте - Король идет!!! Король - это Ваш народ... спортсмены, которые оказали честь... не Вам - но сами себе: ОНИ ПОБЕДИЛИ!  

У меня есть друг – Михаил Аркадьев. Ну да... он не так уж всемирно известен, как артист, чье имя - в подтексте заголовка… хотя мне (и многим другим!) кажется очень странным, как можно не знать Аркадьева. Как можно о нём не знать?!

Кроме реверанса С.Кингу, в заглавии нет иносказания - речь действительно о кошачьих жизни и смерти… Обещаю: в следующий раз, как ветеран Сноба и доморощенный интеллектуал, напишу что-нибудь высоколобое. А пока – на злобу дня. Моего.

Каждый раз, рассказывая эту историю, я слышу примерно одно и то же: "Это одна из самых прекрасных рождественских сказок, которую я слышал!". Я и сама время от времени ее вспоминаю - особенно, в сложные моменты, когда кажется, что все тучи сгустились именно над моей головой, помощи ждать неоткуда, а рассчитывать на себя уже просто нет сил.