Иосиф Раскин

Это наверно самый важный пост, написанный мною в период пандемии. Он уже старый, но вполне актуален еще.

Я звоню подруге: «Ты где?» «Привет, — радостно отвечает мне она, — я копаюсь на помойке». Черт, думаю я, ну почему же не поехала с ней. Исправные холодильники, компьютеры, полки, редкие книги, антикварные тумбочки и кресла — чего только не выставляют на улицу с трогательной надписью: Take me, I'm free. Переехав в пустую квартиру, я подобрала несколько словарей, отличную лампу, фотографию в потрясающей рамке и белый диван — совершенно идеально вписавшийся в мою небольшую, тоже белую кухню. При этом я долго искала подходящий диван в магазинах, но то, что нужно, нашла именно на улице, мало того, фактически у моего подъезда. В последние годы, правда, люди стали куда более осторожны с такого рода вещами — из-за нашествия клопов опасаются брать в дом матрасы и диваны, хотя, бог мой, какие роскошные иногда предметы мягкой мебели пропадают зря. Мой диван был совершенно безопн: во-первых, я его проверила, а во-вторых, пока я его проверяла, из соседнего подъезда вышла очаровательная молодая пара (у таких очаровательных просто не может быть клопов, подумалось мне), плюхнулись на свой диван, пофотографировались на нем и сказали, что вынуждены с ним расстаться, потому что уезжают. А диван почти совсем новый.

День независимости празднуется 4 июля, когда в Филадельфии Континентальный конгресс 13 североамериканских колоний принял знаменитую Декларацию независимости от Британии.

В Нью-Йорке вступил в силу запрет на курение, подписанный мэром Блумбергом еще в феврале. Теперь сигарета, зажженная в парках, на площадях, пляжах и набережных, обойдется курильщику в 50 долларов.

Сейчас самый пик сезона «детокса». Клиники, предлагающие «очищение», тюбаж (довольно зверская процедура по очищению печени) и прочие изгоняющие токсины процедуры, забиты под завязку. Вокруг я то и дело слышу разговоры о том, куда бы лучше поехать на «профилактику», чтобы встретить начало лета новым, здоровым и худым человеком. В Италию к доктору Шено или в Карелию в клинику «Кивач»?  (Кстати, «Сноб» писал о «Киваче» три года назад — когда это было еще очень секретное место «для своих».)  Те, у кого в рабочем расписании не находится двух-трех недель на курс в «Киваче» или уже практически русскоязычном итальянском курорте Мерано, где заправляет доктор Шено, ложатся на выходные в Бакулевку — местные врачи работают примерно по той же схеме, сажая людей на диету, сопровождая аскетичное питание и настои из целебных трав клизмами, тюбажом и прочими очистительными процедурами. Но мучают не пару недель, можно по-быстрому почиститься — за три дня. Недавно я узнала, что участник проекта «Сноб» Млада Стоянович освоила новое — ну для меня, по крайней мере — место: клинику «Истрамед». Я попросила Младу рассказать о своих поездках туда. А врача-терапевта Иосифа Раскина спросила: с точки зрения медиков, действительно ли людям нужны регулярные поездки на «детокс»?

Одним из моих преподавателей в резидентуре был обладатель роскошного оксфордского акцента, бывший врач королевских ВВС доктор Л.  Ему было уже за восемьдесят, но он все еще делал обходы, с интервалом в семь минут жалуясь на собственные память, слух и зрение. При этом он бегал по госпиталю рысцой, влача за собой шлейф пыхтящих резидентов, и с грацией черной кобры молниеносно ловил на вранье самых глупых из них (тех, которые решали было, что он и на самом деле не помнит и не слышит). Доктор Л. на пенсию так и не вышел. В возрасте 85 лет у него произошел инфаркт — во время заплыва в бассейне — и он умер сразу. И принимая во внимание возможные альтернативы (медленное умирание по частям на всяких поддерживающих не-жизнь машинах), я склонен несколько позавидовать. Но такую смерть надо заработать, а у большинства американцев шансов, похоже, нет.

По отрывочным сведениям, просочившимся в прессу за эти годы, можно только гадать, что за диагноз у Джобса. В 2003 году, когда он впервые ушел на больничный, писали, что у него рак поджелудочной. Но с ним семь лет не живут. Теперь медицинская общественность предполагает, что у него нейроэндокринный рак довольно редкой разновидности, и вначале опухоль проросла в поджелудочной. В 2004 году ее удалили, но впоследствии, по-видимому, развились метастазы в печени. В 2009 году ему сделали пересадку печени. 

2001 год. Биотерроризм — сибирская язва по почте

История науки вообще и медицины в частности полна разумных допущений, оказавшихся в конце концов неверными, хотя пришествие этого самого конца концов иногда занимало довольно долгое время и сопровождалось человеческими жертвами. Например, замечательное интуитивное допущение (или скорее даже доказанный органами чувств факт), что Земля плоская, оказалось прискорбно не соответствующим действительности.

Единственное, что будит в моей душе ностальгию по Баку, — это запах рейхана. Рейхан — так по-бакински называется базилик, но не тот зеленый базилик итальянского образца, продаваемый огромными пучками в суперах по всему миру, а красно-пурпурный. По консистенции и характеру красный базилик соотносится с магазинным зеленым, как питбуль соотносится с сенбернаром, как мышцы сержанта израильского спецназа, бегущего в августе марш-бросок по пустыне Негев с полной выкладкой и пулеметчиком, симулирующим раненого, на носилках, соотносятся с надутыми анаболиками мышцами участника конкурса мужской красоты. А запах, запах… В прошлой жизни я был котом. И есть запахи, от которых я замираю на месте, впитываю их молча несколько секунд, и только подрагивающий хвост выдает присутствие жизни в моем теле в это время. Но в Америке единственный способ гарантировать присутствие рейхана у себя на столе — это выращивать его самому. И он действительно растет у меня в большой кювете на завалинке между дверьми гаража. Кроме того, в этом году в нашем огороде были еще помидоры (один куст, купленный в отроческом возрасте и давший 8 помидоров) и сладкие перцы (один куст), а тархун (эстрагон) категорически отказался расти в суровом ньюджерсийском климате.

С того уже довольно удаленного во времени момента, когда идея поверить алгеброй гармонию, а душевные состояния — химией и физикой, перестала быть нонсенсом, и любовь, и боль пользуются постоянным вниманием людей науки. И вот есть люди, которые просыпаются по утрам, чистят зубы, принимают душ и потом идут на работу заниматься любовью. Да, я говорю о самой древней профессии — антропологии, а именно об ученых, которые называются иногда сексологами, а иногда психологами. Лет десять назад они получили в руки замечательную игрушку — динамическую функциональную ЯМР-томографию, которая позволяет буквально видеть процесс возбуждения различных отделов мозга при различных душевных состояниях. Тогда же выяснилось, что любовь активирует тот же набор нейронов, что и опиаты и кокаин: систему награды, которая осуществляется в лимбическом отделе коры головного мозга. И, естественно, возник вопрос о болеутоляющем воздействии любви, которое и попытались смоделировать доктора Артур Арон и Шон Маккей в работе, результаты которой описаны в свежей статье в научном журнале PLoS One.

Потребность видеть врача в специальном одеянии восходит к тем временам, когда атрибутами врачебной профессии были накинутая на плечи шкура гиены и бубен, сделанный из кожи коллеги, провалившего экзамен на право практиковать медицину по эту сторону реки Лимпопо. Белый халат на плечах врача, конечно, не так стар. Он пришел в медицину в конце XIX века, когда работы Листера и Шиммельбуша по антисептике сделали анахронизмом фигуру хирурга, оперирующего в рубашке с подвернутыми манжетами, в жилетке и с цилиндром на голове. Кожаный фартук, защищающий хирурга от крови, был заменен на завязывающийся сзади стерильный халат, призванный предохранить оперируемого от инфекции.

По собственному опыту могу сказать: течение вирусной инфекции не изменится, лежите вы дома со стаканом чая у телевизора или сидите с тем же стаканом чая в офисе и работаете, нет у такого поведения никаких долгоиграющих последствий. Постельный режим не рекомендован для большинства существующих болезней. А для меня нет лучшего средства от простуды, чем дежурство в приемном отделении. К 11 ночи концентрация адреналина в крови достигает такого уровня, что всякая нечисть вроде вирусов и бактерий выжигается как напалмом.

[group title=" "]

Меня начинает подташнивать, когда кто-то при мне ест сасими с икрой морского ежа. Это ведь реквизит к фильму «Чужие», а не еда. Эта икра мерзейшим образом трясется, а сам этот еж в живом виде – та еще сволочь; однажды наступила на такого в Красном море, катаясь на виндсерфинге: оставшиеся четыре дня не было и речи о том, чтобы залезть в море, а нога саднила еще четыре месяца.