Целительный лайк. Как приложения для знакомств помогают пережить расставания

После разрыва с парнем я две недели просидела в квартире, полной его вещей, не понимая, как можно это все выкинуть и заполнить чем-то новым. Однако Tinder я установила практически сразу. Еще не сняты с холодильника наши совместные фото, в ванной лежит его зубная щетка, но в одной руке у меня смартфон, а в другой — наш уже не общий, а полностью принадлежащий только мне кот Бидон. Задача Бидона — занимать пространство, на месте которого у меня обычно бокал с вином.

Мне не хотелось искать новую любовь, не хотелось ходить на свидания и даже секс на одну ночь меня не интересовал. Я шла предъявить себя рынку межгендерных коммуникаций и получить отклики на это предложение. Мое описание в профиле напоминало резюме топ-менеджера: я умная, я красивая, я open-minded. Только сегодня и только сейчас: успей оставить заявку, если хочешь приобщиться к прекрасному. Радиус поиска — 40 километров, возраст предполагаемого партнера — от 20 до 45. Рекламная кампания газировки позавидовала бы этим охватам.

Достаточно часто человек, чьи отношения закончились не по его желанию, оказывается наедине с разрушенной самооценкой. Особенно если поводом к расставанию стало новое увлечение партнера. Особенно если человек уже подробно изучил профили этого увлечения в соцсетях и выяснил, что глаза у нее больше, фигура интереснее, но зато одевается она как ведическая женщина, увлекается псевдопсихологическими практиками и использует в речи слова «природность», «аффирмация» и «позитивный вайб».

Пустота внутри человека, который проживает уход партнера, срочно требует заполнения. Ведь, заканчивая отношения, мы теряем и привычный уклад жизни: утренние ритуалы, планы на отпуск и сценарии вечернего отдыха — все меняется. Первый месяц я не понимала, могу ли включить и продолжить смотреть сериал, который мы начали смотреть с моим парнем вместе. Человек падает на эмоциональное дно. Привычный уклад жизни разрушен. Нужны новые привычки, новые устойчивые сценарии, которые придадут рутинной жизни стабильность и организованность. Но построение нового на обломках старого требует времени и сил. И тогда человек начинает искать источник энергии. Самый простой способ стабилизировать свое эмоциональное состояние — получить внимание, позитивную оценку и одобрение. И здесь на помощь приходят приложения для знакомств. В онлайн-дейтинге, как правило, лайки раздают всем и даром — никто не уходит обиженным.

Коллекционерам лайков важен сам факт сложившейся пары в приложении. В большинстве случаев общение не доходит даже до переписки. Люди могут привирать в описаниях и подбирать не очень реалистичные фотографии. Отличительная черта анкет людей, пришедших в приложение именно за лайками — отсутствие call-to-action. Вы вряд ли встретите в описании предложение выпить кофе или сыграть в бадминтон. Это будет максимально оригинальная и эгоцентричная самопрезентация.

Формируя профиль, я рассказала о том, какая я умная (два высших образования и перед сном читаю книги про постпамять и Холокост), красивая (я работала моделью plus size), интересная (работала продюсером в кино и знаю сотню смешных историй) и какая open-minded (секспросвет, эмпатия, психотерапия). Каждое утро первым делом я хватала смартфон, открывала приложение и смотрела, сколько «пар» образовалось, пока я спала. Если их было больше пяти, я удовлетворенно улыбалась, закрывала Tinder и шла готовить себе завтрак. В среднем за вечер я лайкала около 50 анкет потенциальных партнеров, и 10% совпадений казались мне достаточными.

За первый месяц в дейтинге я не начала переписку ни с одним человеком.

Я думаю, что это неизбежный этап проживания разрыва, так что не стоит корить себя за малодушие и тщеславие. И конечно, это поведение свойственно не только женщинам, но и мужчинам — ровно в той же мере. Хорошая новость: этот период заканчивается. Рано или поздно в приложении случается мэтч с тем, кому нестерпимо хочется написать первым и познакомиться.

Через полгода после регистрации в приложениях для дейтинга в одну ночь ко мне в гости сорвался милый парень 22 лет с классическим обещанием «ух, я сейчас как приеду, да как покажу тебе небо в алмазах». В итоге мы до утра просидели на кухне, он пил мое вино и рассказывал, как ему больно и грустно от расставания с девушкой. Никакое небо в алмазах мне никто не показал, а я, как старший товарищ и ответственная взрослая женщина, вызвала ему такси и проследила, чтобы мальчик добрался до дома. Но после встречи я чувствовала себя как выжатый лимон, а это совсем не то, чего ждешь от спонтанного свидания. И если пополнить запасы вина можно в магазине у дома, то пополнить запас душевных сил гораздо сложнее.

Подобное притягивает подобное — и люди часто сходятся потому, что их переживания похожи. Коллекционер лайков вполне может нарваться на еще более «голодного» до внимания человека и обнаружить себя еще более вымотанным, чем до начала общения. Так вышло у меня с Юрой: еще вчера мы интеллигентно обсуждали эстетику фильмов Бертолуччи во время обеденного перерыва, а сегодня в три часа ночи я слушаю «подкаст» из аудиосообщений о переживаниях по поводу внешности, характера и несостоятельности в общении с женщинами.

Очевидно, что отношения с таким подходом вряд ли удастся построить. Но если перестать только коллекционировать лайки и начать общаться с людьми, есть шанс встретить эмпатичного человека, который станет как минимум другом.

Так, например, получилось с Алексеем. Минувшим летом мы оба переживали разрыв отношений, поддерживали друг друга, смотрели вместе кино, ездили на выходные за город, много обнимались и целовались, стараясь не думать о том, зачем все это нужно и к чему идет. Сейчас нас связывает теплая дружба и моя благодарность за четыре новые лампочки, которые он вкрутил в моей квартире за время наших «отношений».

Тем, кто обнаружил себя в роли коллекционера лайков, могу сказать одно: дайте себе волю проживать свое горе так, как вы можете это делать. Это как ожог: если случайно пролить себе на коленку кипяток, боль будет долгой и нестерпимой, но она пройдет — так всегда бывает, хотя в моменте может казаться, что она будет длиться вечно. И все, что можно делать в случае ожога, — это прикладывать лед и ждать.

В английском языке есть хорошее выражение для таких переживаний — the only way out is through: единственный путь наружу — пройти через это. В самом коллекционировании лайков нет ничего предосудительного. Внимание со стороны противоположного пола действительно помогает чувствовать себя более уверенным в себе, более привлекательным. Это приятно, это поднимает настроение. Но помните, что с другой стороны смартфона находятся такие же живые и ранимые люди. Эмпатия, сочувствие и уважение — то, что стоит транслировать в любой ситуации.