Гештальт-терапевт Екатерина Артеменко: Любовь — это вечное путешествие за золотым руном

Разговор о любви — это всегда разговор обреченный. Потому что никакой точной информации по вопросу этой субстанции мы получить заведомо не можем — слишком субъективен опыт. Например, любовь для пожилого представителя племени маори будет означать что-то совсем другое, чем для шестнадцатилетней шведской девушки. И даже для самого этого представителя любовь в одном состоянии и контексте будет сильно отличаться от любви в другом состоянии. При этом ресурс чувственных переживаний, которые высвобождаются в результате любви и разговоров о ней, неисчерпаем.

Выходит, мы имеем дело с чем-то, что переживается на эмоциональном уровне, а подтверждения и обоснования требует на уровне рациональном и логическом. И тогда, когда один человек спрашивает у другого о любви или убеждает другого в ее присутствии либо отсутствии, сталкиваются два мира, две вселенные, два языка описания и обозначения. Это такое вечное путешествие за золотым руном, которое в чем-то никогда не принесет полного удовлетворения, но при этом совершенно необходимо каждой живой душе.

В этом тексте я буду не только рассуждать о любви (что заведомо невозможно — см. выше), но еще и проведу анализ того, как феномен любви изменился и трансформировался в нашей реальности. Чтобы немного себе помочь, я возьму культурный артефакт из прошлого, посвященный любви, — фильм Михаила Калика «Любить» 1960 года.

Напомню про содержание. Картина представляет собой четыре новеллы и комментарии между ними. Комментарии давайте оставим на десерт, а начнем с анализа новелл.

Новелла первая

Компания интеллигентной молодежи проводит время вместе. Люди танцуют, разговаривают, обнимаются. Здесь нам интересны два диалога. Первый — разговор девушки и парня, танцующих медленный танец. Парень хочет поцеловать девушку, и пара начинает обсуждать причину этого порыва. В итоге парень признаёт, что хочет это сделать только потому хотя бы, что это приятно.

Девушка принимает это признание благосклонно и соглашается с тем, что этого в целом достаточно. Этот диалог отражает реальность, в которой существуют молодые люди: шестидесятые, свежий ветер новой непривычной культуры, надежда на то, что жизнь совсем скоро станет другой — более интересной и ясной, — и на фоне этого отказ от условностей в пользу чувственной честности и права удовлетворять свои желания без оглядки на высокую мораль. Похоже, этот кусочек хорошо отражает нашу современную действительность с возможностью получить сексуальную близость и удовлетворение, минуя привязанность и обязательства, — многочисленные приложения знакомств очень в этом помогают.

Второй любопытный диалог из этой новеллы — запись незнакомого женского голоса на пленке, который случайно слышит компания. Женщина обращается к своему собеседнику: «Я не хочу, чтобы ты уезжал от меня, я не люблю, когда ты уезжаешь». Затем, немного подумав: «Да что я говорю. Я люблю, когда ты уезжаешь. Я люблю тебя ждать».

Это не только пронзительные слова, но и великолепный образец способности осознавать свои чувства и замечать их двойственность/противоречие, находить удовольствие в сложном. Кажется, в этом звучит отклик предыдущей эпохи — родителей того поколения, которое танцует в этой комнате. Это люди, которым приходилось много друг друга ждать и провожать, жить в надежде и часто встречаться с невозможностью воссоединиться. Способны ли на это наши современники? Конечно! Сейчас люди продолжают читать непростые книги, смотреть непростые фильмы и, более того, готовы заглядывать в себя и исследовать свой внутренний мир. Иначе бы психотерапия не была так востребована. Многие, правда, идут за ответами и быстрыми изменениями, предполагающими упрощение чувств, но огромное количество людей способно сейчас выдержать путешествие в свою сложность.

Новелла вторая

Парень нежно прощается с девушкой, но сообщает ей, что домой идти не намерен, а будет бродить по городу и переживать переполняющие его чувства. Во время прогулки он сперва встречает волшебное существо, с которым легко и радостно танцует, а затем антагониста этому — плачущую кондукторшу в трамвае, следующем в депо. Это символическая встреча мужчины с двумя женскими ипостасями: вдохновенной радостью и обреченной оставленностью. С одной стороны — танец, а с другой — движение в тупик и невозможность утешиться.

Парень пытается вдохновить грустную кондукторшу, которая «вцепилась» в воспоминания о предавшем ее мужчине. Кондукторша благодарно «оживает» на несколько мгновений, но сразу же пытается «вцепиться» в парня и перенести свою потребность в привязанности на него. Парень сбегает.

Кажется, эта история совершенно безвременная. Можно, конечно, говорить о том, что в те годы был послевоенный дефицит мужчин и в чести была женская самоотверженность, но точно такая же история могла бы произойти и в наши дни. Заменим встречу в трамвае на встречу в ночном клубе, где один наполнен любовью, а второй удручен своей брошенностью и больше всего хочет перестать чувствовать одиночество и боль. Вполне себе заменяется. Ситуация может развернуться по-другому, и один может воспользоваться нуждой другого, но и тогда, и сейчас встречаются как люди благородные и осознанные, так и более легкомысленные и готовые брать все, что можно взять.

Новелла третья

Женщина прощается с мужчиной на перроне. Он уговаривает ее не ехать, а пойти с ним в гостиницу и провести вместе еще один день. Ей эта перспектива откликается, и они, полные вдохновения, нежности и возбуждения, отправляются искать гостиницу — место, где они могут соединиться. Но не находят: все номера заняты.

Не зная, куда себя деть, они ходят по городу, сидят на лавках и в подъезде, подвергаются оскорблениям дворничихи, пытаются уехать за город, выпить вина, даже признаются друг другу в любви и пробуют вести откровенные разговоры, но ничего не помогает. Они устают и начинают тяготиться друг другом. Не могут пережить вместе кризис, не проходят испытания неудобством и неустроенностью и расстаются — каждый с щемящим чувством потери и разочарования в себе и в другом.

Важно сказать, что в те времена был довольно сильный жилищный кризис — дома строились долго, столица наполнялась людьми, и найти место, где можно просто побыть вместе, было настоящим испытанием. Сегодня мы не сталкиваемся с подобными неудобствами: место найти легко. Но изменилось ли что-то в том, как порой сложно или даже невозможно пройти кризис и сохранить отношения? Скорее нет, чем да. Не изменилось.

Людям во все времена приходилось и приходится делать большую внутреннюю работу для того, чтобы справится со всем тем, что таят отношения. Ведь даже в самых хороших случаях мы неизбежно встретимся с отвращением, разочарованием, стыдом, раздражением — и это только эмоциональная часть. А есть еще появление других людей, обстоятельств, стихий. И тогда, и сейчас люди расставались от того, что переживали ощущение — отдельно будет проще, чем вместе. Что вместе с этим человеком удовлетворить какие-то потребности не получится. И если умножить все на опасную романтическую идею о том, что есть кто-то единственный, кто закроет все внутренние дефициты, то получается неутешительный итог уравнения — невозможность.

Новелла четвертая

Последняя часть — самая витальная. В ней случается соединение: и плоти, и семейных систем. Про духовную близость судить не возьмемся, но игры, живости и спонтанности в героях очень много. Если эту спонтанность удается сохранить и пронести через испытания, можно строить для пары обнадеживающие прогнозы.

Сюжет: деревенские парень и девушка встречаются в поле. После короткой и яркой игры взаимного соблазнения занимаются сексом на повозке с сеном. На рассвете возвращаются в деревню. Парень прячет девушку в сене и пытается незаметно ссадить ее возле дома, но там их встречает отец девушки с топором в руках. Парню приходится везти ее к себе домой — представлять родителям и жениться. Конец.

Хорошая архетипическая история. Молодых тянет друг к другу, и они не сопротивляются влечению либидо. Потом они под угрозой позора и расправы выбирают сплотиться и играть дальше вместе: противопоставляют свой союз топору (смерти). Наверное, Калик хотел показать контраст между жителями мегаполиса и деревни, между их взглядами на влечение и любовь. Получилось наглядно. В природе больше жизни, но и законы строже. На эти законы можно опираться и идти по заранее уготованному традиционному пути. Традиции здесь как границы, которые всегда, с одной стороны, не позволяют чему-то существовать бесконтрольно, а с другой — обеспечивают безопасность и прозрачность процессов.

Если экстраполировать эту историю в современность, можно говорить о том, что каждый раз за усилением общей тяги к свободе (бунту, вседозволенности), неизбежно приходит волна стремления опереться на ограничения. Часто эти волны довольно травматически сталкиваются. Подобные столкновения разрушительны, но за этими разрушениями, как на пепле после извержения, растут новые цветы, новые корни и новые традиции. Что, к сожалению, ни в коем случае не смягчает боль от случившихся разрушений. Как у Бродского: «Как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево».

Спасет ли современную любовь традиция? Совершенно непонятно и неочевидно. С одной стороны, конечно, спасет, а с другой стороны, общество людей вместе со всей своей любовью продолжает эволюционировать и находить новые (или забытые старые) способы обходиться друг с другом и с собой.

***

Теперь пару слов о комментариях, которые дает отец Александр Мень между новеллами. Самая, пожалуй, яркая и современная его мысль в том, что совершенно бесполезно и даже опасно отделять физическое от духовного и рассматривать близость двоих как что-то одно: соединение тел или соединение душ. Это разделение убивает любовь или, как выражается Мень, «доступное для нас царствие Божие в отношениях». В психотерапии мы называем это холизмом — принципом целостности — и отказываемся рассматривать тело отдельно от психики. Чего и вам желаем!

До конца марта в «Зотов Центре» пройдет цикл лекций «Диалоги о любви», организованный благотворительным фондом «Дом с маяком» и сервисом видеоконсультаций с психотерапевтами «Ясно». В рамках цикла психологи сервиса «Ясно» вместе с преподавателями Московского Гештальт Института и другими приглашенными экспертами обсудят, чем любовь матери к ребенку отличается от любви ребенка к матери, из чего состоит привязанность, как мы любим, когда становимся взрослыми, — и почему это бывает так больно и сложно, зачем нам вообще любовь — и можно ли любить, если ты одинок.