Внутренняя энергия: 10 ключевых фильмов об аутизме

Аутизм — комплексное нарушение психического развития, ведущее к нарушению социальных функций. Так, если очень коротко, формулирует медицина. На кинематографистов аутисты оказывают почти гипнотическое влияние: в странных людях, выстраивающих сложную систему барьеров между собой и окружающим миром, режиссеры разных стилей и ориентаций находят парадоксальные источники вдохновения. Говоря уже языком не медицинских справочников (в России до недавнего времени диагноз «аутизм» вообще был немыслим), но языком популярных графических романов, это — люди икс, мета-люди, почти пришельцы, другие среди нас, способные на немыслимые с точки зрения «нормальных» чудеса. Зачастую это красивый вымысел: не все страдающие многоуровневой болезнью могут писать потрясающие стихи или, как герой Дастина Хоффмана в «Человеке дождя», за секунду посчитать упавшие на пол зубочистки. Но такой вполне себе поэтический вымысел лучше скорбного молчания, и основной итог всех значимых художественных высказываний на тему прост и ясен: аутисты — другие, но не чужие; таблеток от этой болезни нет, лучшее же лекарство — постоянный поиск коммуникации, без которого и клинически здоровым никуда.

1. «Человек дождя» / Rain Man

Барри Левинсон, США, 1988

Если в 1990-е вы были в твердом уме и владели видеомагнитофоном, пересказывать вам «Человека дождя» нет смысла. Четыре «Оскара», золото Берлинале и без малого 400 миллионов долларов сборов в зарубежном прокате (про ранний постсоветский данных нет, впрочем, еще до официального релиза в кинотеатрах «Человек» был хитом пиратского видеорынка). Но в данном случае не числа решают все, пусть их так любят разнообразные киноаутисты, включая рейнменов будущего — мальчишку, взломавшего секретный код Агентства национальной безопасности в триллере 1998-го «Меркурий в опасности», или милягу с подавленными эмоциями и лицом Джоша Хартнетта в мелодраме 2005-го «Без ума от любви» (именно он артикулирует вполне убедительную логику аутичного мировосприятия: числам, в отличие от людей, можно доверять). Это, конечно, эпохальная история дружбы между до одури нормальным (то бишь прагматичным, трезвомыслящим — точь-в-точь таким, как все успешные деловые люди, посмотрите вокруг или в зеркало) парнем и чудиком, чьи редкие умения — вроде фантастического дара считать карты — делают его незаменимым в набегах на казино. Молодой Том Круз в роли нахрапистого бизнесмена и еще не старый Дастин Хоффман в роли его брата-аутиста Рэймонда (герой Круза похищает брата из лечебницы, узнав, что покойный папа оставил многомиллионное состояние именно «неудачному» отпрыску) сыграли один из незабываемых дуэтов первого века кино. А еще «Человек дождя» первым внятно объяснил с экрана, что социальная адаптация нужна с обеих сторон — нельзя приспособить аутиста к миру большинства, необходимо, чтобы мир шагнул навстречу. И нестрашно, что для доходчивости рейнмена наделили экстраординарными качествами, то есть, снова переходя на медицинскую терминологию, редким синдромом саванта.

2. «Что гложет Гилберта Грейпа» / What's Eating Gilbert Grape

Лассе Хальстрем, США, 1993

В этой драме из жизни обитателей захолустной, бесперспективной, «полуэтажной» Америки аутизм, которым страдает не заглавный герой Джонни Деппа, а его младший брат Арни, — часть мозаики, складывающейся из разнообразных человеческих странностей. Всмотреться в них, понять и принять проще на примере жителей городка, в котором почти ничего не происходит: здесь каждый как на ладони, если рожден, уже не спрячешься. И кто рискнет заявить, что Арни более ненормален, чем его родные и соседи? Да, сыграл мальчишку 18-летний Леонардо Ди Каприо, уже на заре карьеры доказавший, что способен передать «отклонения» как мало кто из коллег; вершиной этой линии его творчества станет обсессивно-компульсивный миллиардер Говард Хьюз из «Авиатора» (2004).

3. «Жутко громко и запредельно близко» / Extremely Loud & Incredibly Close

Стивен Долдри, США, 2011

Экранизация отличного романа Джонатана Сафрана Фоера — об «аспи», ребенке, страдающем синдромом Аспергера, в мегаполисе. Время и место имеют особое значение: это не просто мегаполис, это Нью-Йорк 2002-го, еще не оправившийся от терактов 11 сентября. Здесь аутизм 11-летнего Оскара Шелла, начинающего свою городскую одиссею, свой квест по следам, оставленным погибшим при атаке на ВТЦ отцом, — метафора глобального общественного дискомфорта. Холодный прием фильма зрителями и прессой, в общем-то, оправдан, и дело не в режиссерской вялости (были у Долдри фильмы побойчее — тот же «Билли Эллиот» или недавняя «Свалка»), а в подсознательном нежелании (и страхе) примерить на себя ощущение, сформулированное в названии книги и фильма.

4. «Антон тут рядом»

Любовь Аркус, Россия, 2012

Вот нашумевший док, участник Венецианского кинофестиваля, дебют основательницы журнала «Сеанс» (о которой лучше всего прочесть в эссе Сергея Николаевича). Больше чем фильм: проект положил начало одноименному центру социальной абилитации и благотворительному фонду содействия решению проблем аутизма «Выход в Петербурге»). История мальчика-аутиста Антона Харитонова — но и история самой Аркус, увидевшей себя в «больном» ребенке, не приживающемся даже в специализированных приютах («сложный характер», если так можно сказать). До Аркус никто не отваживался сказать «аутист — это я». И даже больше: это мы — со всеми комплексами, страхами, наваждениями и тщетным поиском опоры и надежности. Отважный фильм, сделанный без малейшего стеснения и не прячущий странноватого нарциссизма — подчеркнутого, в том числе, и работой одного из лучших российских операторов Алишера Хамидходжаева (обычно мастера такого класса не снимают дебютный док).

5. «Ее зовут Сабина» / Elle s'appelle Sabine

Сандрин Боннер, Франция, 2007

Мой личный киношок, испытанный на Каннском фестивале: обнаженная — иначе не скажешь — хроника, снятая французской актрисой Сандрин Боннер о своей сестре Сабине (перечислять гигантскую фильмографию Боннер не буду, напомню только самый близкий нам фильм — «Восток — Запад» 1999-го, где она играла жену героя Олега Меньшикова). Самый беспощадный фильм о том, насколько мучительным может быть общение с аутистами даже для их близких; гиперреализм без всяких спасительных соломинок. Однако Боннер идет дальше бескомпромиссного документального портрета, поднимаясь до высоких абстракций: насколько мучительно, но и насколько спасительно, насколько необходимо, может быть общение вообще.

6. «В ауте»

Никита Тихонов-Рау, Ольга Арлаускас, Россия, 2013

Среднеметражный документальный фильм, показанный на первом фестивале дебютов «Движение» (здесь — дискуссия после показа в Сахаровском центре), отчасти — продолжение телевизионной короткометражки о людях с ментальной инвалидностью «Клеймо», снятой Арлаускас в 2011-м. Вдохновлен творчеством — это не преувеличение — 18-летней Сони Шаталовой: «У меня неумелые руки и нет речи, поэтому звучит не мой голос», — сообщает закадровый комментатор, проводник в удивительный внутренний мир Сони, спрятанный за несовершенной телесной оболочкой. Все, что мы слышим, — мысли героини, зафиксированные в ее дневниках за 10 лет, от себя авторы не добавили ни слова — в это сложно поверить, но это правда. «То, что сейчас происходит со мной, может кому-то казаться бедой. То хохочу, то резвлюсь, как шальная, можно подумать, и вправду больная». А вокруг — другие, некрасивые, но, увы, рядовые для России истории чиновничьего равнодушия. Вот это полный аут и есть.

7. «Х+Y»

Морган Мэтьюз, Великобритания, 2014

Аутизм как легкая экзотическая особенность, без которой настоящих вундеркиндов не бывает: такой подход к проблеме исповедует этот драматический триллер о юном математике (его сыграл Эйса Баттерфилд, паренек из «Хранителя времени» и «Игры Эндера»), вынужденном адаптироваться к компании ровесников — соперников по олимпиаде. Генеральный мотив универсален: в какой-то момент многомудрый Натан понимает, что он вроде как и не гений — есть ребята талантливее; вот про мучительную трезвость самооценки, будь ты хоть сто раз аутист, и говорит «Х+Y».

8. «Солнечный мальчик» / Sólskinsdrengurinn; A Mother’s Courage

Фридрик Тор Фридрикссон, Исландия, 2009

Документальный фильм исландца Фридрика Тора Фридрикссона, прославившегося игровыми трагикомедиями об эксцентриках всех мастей. В англоязычном прокате его переименовали в «Материнскую отвагу», и не без оснований: главная героиня здесь Маргарет, мать аутиста Келли, женщина, которая не сдается.

9. «Аутизм: Мюзикл» / Autism: The Musical

Триша Риган, США, 2007

Не фильм-мюзикл, а фильм о создании мюзикла с участием детей-аутистов, жизнеутверждающая — и на сто процентов документальная — картина о силе искусства, силе театра. В дневниках Сони Шаталовой, героини фильма «В ауте», есть такие строчки: «Говорят, что все люди рождаются талантливыми. Да, это так. Господь никого не выпускает в мир без дара таланта, в том числе и тех, про кого говорят: “человек с ограниченными возможностями”». Американский киноопыт как раз об этом.

10. «Темпл Грандин»

Мик Джексон, США, 2010

Напоследок — телефильм, образец типичного масскульта, способного разглядеть позитив в любой проблеме. И подлинная биография аутистки Темпл Грандин (сегодня ей 68 лет, она работает профессором животноводства в Университете Колорадо, в фильме ее лихо играет почти неузнаваемая Клер Дейнс, отхватившая за роль «Эмми» и «Золотой глобус») использована каналом HBO как показательный пример успеха. Во вселенной телекино нет места трагедиям; может, стоит чаще смотреть на реальность под таким углом зрения.

Читайте также:

Наталья Водянова: Бывают моменты, когда хочется нажать на кнопку, чтобы все остановить

Юлия Дудкина. Почему он прыгает? Как понять людей с аутизмом

Мария Божович. Город для особенных детей

Валерий Панюшкин. Наташино сердце

Наталья Водянова: Что знают только богатые

Елена Костылева. Школа для дураков. 4 дня из жизни аутистов

Юлия Дудкина. Хокинг в аквариуме. Как общаются люди, которые не могут разговаривать