Вадим Рутковский: «Золотой лев» — филиппинскому размеру и русскому духу: итоги МКФ в Венеции

Это, конечно, не дело — начинать разговор с того, сколько фильм длится; вот если бы, как в закрывавшем конкурс волшебном и дурацком, похожем на Новый год и день рождения, только слишком трагичном, чтобы быть до конца праздничным, фильме Эмира Кустурицы «На млечном пути» (Na mliječnom putu), часы сходили с ума, сплевывали хищные стрелки и прерывали бег времени. Но мы живем в реальном мире, где размер имеет значение, прокатчики, как минимум российские, в штыки принимают уже двухчасовое кино, а тут — такое! Жюри Сэма Мендеса проявило известный радикализм, наградив «Женщину, которая ушла» (Ang Babaeng Humayo), фильм априори некоммерческий: хронометраж, длинноты, грязное черно-белое изображение, грубая фактура, абсолютное отсутствие того, что принято понимать под «энтертейнментом», — барьеров между Диасом и зрителями много. Показательно, что на первом пресс-показе (а в Венеции конкурсные фильмы пресса посещает активно) зал Дарсена был заполнен от силы наполовину (а за семь минут до начала второго, более позднего пресс-показа, мой коллега встретил у входа в зал Перла всего двух человек). Зато среди зрителей, пришедших загодя и досмотревших до конца, заметно больше молодежи (и ощутимо меньше людей с бейджами industry).

Отчего-то никто из фестивальных служб не встретил Диаса по приезде, и он полчаса торчал у полицейского кордона на входе в Палаццо Казино. Киноманы наперебой с ним фотографировались, но на секьюрити это не действовало: знать вас не знаем, звоните, кому надо. Спасла Лава российская журналистка Инна Денисова: взяла его паспорт и получила аккредитацию. Этот почти анекдотический пример организационной расхлябанности можно без натяжки трактовать как метафору недоверчивого отношения к Лаву со стороны фестивалей. В Венеции он трижды участвовал только во втором конкурсе «Горизонты» (и побеждал в 2008-м с «Меланхолией»); Канн позволил себе пригласить его лишь однажды — в «Особый взгляд» с относительно коротким (четырехчасовым) «Севером, концом истории»); только смелый Локарно решился включить в основной конкурс шестичасовое «Априори» — и фильм получил «Золотого леопарда».

В этом году в конкурсе Берлинале участвовала восьмичасовая «Колыбельная печальной тайны» (показанная и на ММКФ — в почти невыносимых условиях: ротация публики в небольшом, на 200 с хвостиком мест, зале не поддается рациональному объяснению. Дверь поскрипывала, открываясь и закрываясь, примерно каждые 30 секунд, будто это не 6-й зал «Октября», а «Лужники»), удостоившаяся «экспериментального» приза имени Альфреда Бауэра. Но довольно утомительной и необязательной математики. ОК, это режиссер долгого и медленного кино, не хотите — не смотрите.

Источник «Женщины» — короткий рассказ-быль Льва Толстого «Бог правду знает, да не скоро скажет», так что в каком-то смысле венецианское золото увенчало русский духовный вклад в мировую культуру. Диас вообще поклонник русской классики: так «Север» был посвящением Достоевскому. Синопсис «Женщины» уместится в несколько строчек: Горация отсидела 30 лет за убийство, которого не совершала. В 1997-м, выйдя после признания настоящей преступницы на свободу и узнав, что за злодеянием стоял бывший бойфренд (теперь крутой бизнесмен с охраной и близостью к правящим кругам), женщина грезит местью. Одиночество человека, на треть столетия изолированного от мира, скрашивают чудаки из трущоб: торговец яйцами балот (мечтаю теперь попробовать этот уличный деликатес — куриное яйцо с эмбрионом), веселая сумасшедшая, видящая демонов по поводу и без, поющий транссексуал — униженные, оскорбленные, но неунывающие люди. Форма отпугивает, хотя это нормальный, то есть повествовательный и эмоциональный, вполне трогательный (пусть и чертовски депрессивный — Бог у Диаса упрямо молчит) фильм, а шокирующий метраж необходим для перенастройки наших отношений с экранной реальностью. Если получится, вознаграждением будет сильнейший эмоциональный опыт интенсивного погружения в чужой мир, жизнь, судьбу, историю.

Второй по значимости, серебряный Большой приз жюри достался «Ночным животным» (Nocturnal Animals) Тома Форда, которых я пропустил, решив дождаться скорого выхода в российский прокат. Коллеги высказывают полярные мнения: одни считают подлинным шедевром, другие — адским месивом. Более ровный прием у фильмов, разделивших серебро за режиссуру: это «Рай» Андрея Кончаловского и «Дебри» Амата Эскаланте, в высшей степени мастерские работы. Но именно по этому дуэту видно, насколько мелко мыслят даже лучшие представители нового режиссерского поколения в сравнении с титанами ХХ века.

Часть наград вручена, безусловно, достойным фильмам, но не совсем в тех «номинациях». Вот «Джеки» (Jackie), неизбитая биография Жаклин Кеннеди, поставленная чилийцем Пабло Ларрайном за пределами родины. Эффектная, полная изощренных кадров работа, завораживающий синтез хроникальной реконструкции событий и чистой поэзии. Вот только сверхзадача остается неясной, что ли. В смысле, зачем? Только ради бенефиса Натали Портман в роли стальной и стильной женщины века? Для чего этот экзальтированный тур в дни после убийства JFK, временной отрезок между выстрелами в Далласе и выстрелами почетного караула на похоронах?

По мне, так Ларрайн — уникальный историк-некрофил, загипнотизированный посмертными изменениями на государственном уровне (кстати, Post Mortem — название его фильма об убийстве Альенде, участвовавшего в венецианском конкурсе шесть лет назад), и главные кадры — с Джеки и окровавленным телом Кеннеди у нее на руках; это, кажется, единственный раз, когда на ее лице проступает растерянность. Логично было бы наградить Портман, но жюри отметило сценарий Ноя Оппенгейма (хочется пошутить: все из-за того, что в его состав входил документалист Джошуа Оппенгеймер). В «Почетном гражданине» (El ciudadano ilustre) — ехидной аргентинской комедии о писателе — нобелевском лауреате, опрометчиво возвращающемся в родную глушь и сталкивающемся с местным «дурачьем», — как раз сценарий самая сильная сторона, но приз достался актеру Оскару Мартинесу. А приз за женскую роль присужден Эмме Стоун, за «Ла ла ленд» — вот тут никакие возражения точно не принимаются.