Когда готовили открытие Олимпиады в Сочи, перед художниками стояла непростая задача: показать всему миру культурный код страны таким образом, чтобы она хотя бы на время церемонии перестала ассоциироваться с водкой, холодом, православием, Достоевским и авторитаризмом. У художника Георгия Цыпина был мощный козырь в рукаве: образы русского авангарда, той эстетической эпохи, которая подняла на щит прогресс. Он не прогадал: 7 февраля 2014 года и мы, и люди из других стран ахнули от этой «другой» России.

В этом году исполнилось 125 лет со дня рождения и 60 лет со дня смерти одного из главных идеологов русского авангарда — Александра Родченко. В честь этого события Мультимедиа Арт Музей открыл выставку наследия художника и фотографа на трех этажах здания на Остоженке — «Опыты для будущего». Такой огромный и всеохватный показ его наследия происходит впервые: организаторы собрали вместе не только его знаковые фотографии и фотомонтажи, но и все, чем он когда-либо занимался: супрематичные скульптуры из дерева, беспредметную живопись, эскизы костюмов к театральным постановкам, архитектурную графику, которая до этого никогда не экспонировалась, зарисовки декораций к фильмам и даже отрывки кинохроник Дзиги Вертова, к которым Родченко рисовал выдающиеся титры. Его работы для выставки собирали по всей стране. Ольга Свиблова, которая лично курировала «Опыты для будущего», сказала, что благодаря единству музейного сообщества все экспонаты оказались в МАММ в течение месяца.

Экспозиция начинается с известных всем работ: прямо напротив входа в МАММ висят на стенах знаменитые фотопортреты Маяковского, профиль Лили Брик, украшающий рекламный плакат «Ленгиза», монументальные головы пионеров и пионерок, смотрящих вверх и вдаль — в будущее. «Будущее» — это главное слово в творчестве Родченко. «Александр Михайлович считал, что надо успеть так прожить жизнь, чтобы оставить после себя изобретения в культуре и искусстве, — сказал Александр Лаврентьев, сокуратор "Опытов для будущего", — в своей мастерской он повесил такой лозунг: "Долой жизнь украшенную, бездарную и бессмысленную! Да здравствует жизнь организованная и конструктивная!”». Ирина Хакамада, пришедшая на вернисаж, пионерами не вдохновилась: «Разумеется, я преклоняюсь перед искусством, мастерством передать целую идею одним кадром и одним росчерком. Но впечатления от той эпохи, скажем так, не бодрят: сложно отделаться от размышлений о том, что со всеми этими пионерами стало дальше».

На втором этаже — снова фотоснимки, напоминающие панно, на которых Родченко воспевал составные элементы эстетики прогресса: шестеренки, колеса, рули, мачты электропередач, балконы и лестницы конструктивистских зданий. Здесь же его знаменитые фотомонтажи, макеты обложек книг и беспредметная живопись, с которой начался его путь к конструктивности, — работы из серий «Черное на черном» и «Линиизм». Стоит обратить внимание на фотографии на наружной стене перед входом в зал: на них запечатлена творческая компания, с которой Родченко дружил и работал: Вера Степанова, Маяковский, Лиля и Осип Брик и другие, а также два автопортрета — живописный и в виде фотомонтажа, — которые дают понять, какое «амплуа» Родченко сам для себя выбрал как художник. Наконец, третий этаж — зал киноопытов Родченко и самая противоречивая часть его наследия, поскольку пропагандистский компонент его работы в «важнейшем из искусств» особенно бросается в глаза.

«Пришло время, когда становится быть мало изобретателем или в худшем случае теоретиком, нужно быть еще и делателем, строителем, мастером… Артистически сочинять по системе Маринетти, или в лучшем случае играть новое на средневековой трубе — для сегодня слишком, чем недостаточно. Творить новое надо новыми средствами выражения», — так писал Родченко о своем методе. Куратор Александр Лаврентьев назвал выставку машиной времени. Так вот, машина времени в случае с Родченко переносит нас не в прошлое, а в то будущее, которое он пытался приблизить своим творчеством и которое, увы, не сбылось.