Больше всего эстонского предпринимателя Райнера Нылвака раздражали полиэтиленовые пакеты в лесу. «Честно говоря, я не любитель подбирать мусор, — говорит Райнер. — Но я встречал его столько, что больше не мог терпеть. Сложно в одиночку пытаться бороться против привычек людей. Тебе кажется, что нужно либо эвакуироваться на Марс, либо срочно что-то предпринять».

Райнер пожаловался местным чиновникам, но это не сработало. «Тогда я понял, что единственный способ достучаться до людей — пожертвовать чем-то самому, — рассказывает он. — Ты не говоришь всем, что делать или как себя вести. А показываешь, как тебя лично ранят действия людей. И вот тогда они приходят помочь тебе и сделать тебя счастливее».

Райнер объявил о совершенно безумном плане: он, самый обычный житель страны, очистит всю Эстонию от мусора за один день — третьего мая 2008 года. После этого он собрал команду из четверых друзей-единомышленников. «На первой встрече моя подруга записала в блокноте: “Для протокола: мы очистим всю Эстонию 3 мая”, — рассказывает Нылвак. — Увидев это, я подумал: ничего себе, теперь все официально. Хотя на самом деле это был абсурд: у нас не было ничего, чтобы приблизиться к цели». Райнер вместе с командой начали записывать имена тех, кто мог быть полезен. Поначалу это были просто друзья друзей. «Мы звонили каждому лично и объясняли идею, — говорит Райнер. — А потом спрашивали, настолько ли безумен человек, чтобы присоединиться к нам и помочь? Так к нам пришли первые двадцать волонтеров. Все, кроме одного, дошли с нами до самого конца».

Райнер оказался прав. В ответ на его энтузиазм люди начали жертвовать чем-то сами. Ради участия в уборке одна женщина отказалась от подарка на своей основной работе — двухнедельного путешествия на тропический остров. 650 волонтеров по всей Эстонии под руководством Райнера организованно работали бесплатно. Но больше всех вкалывал сам Нылвак: за подготовкой он проводил по 12 часов в день в течение семи месяцев. «Мы шли к лучшим адвокатам и говорили: нам кажется, мы сможем очистить страну от мусора, если вы предоставите нам ценных сотрудников. Получая согласие, отправлялись к журналистам и предлагали им сделать сюжеты об этом событии, — рассказывает Райнер. — В какой-то момент у меня было по пять встреч в день — и во время разговора с людьми я еще успевал думать о своем. Каждую субботу мы встречались и составляли карту мусорных свалок. Наш общий чат в “Скайпе” непрерывно работал семь месяцев. Если кто-то заболевал, то другому человеку приходилось жертвовать сном ради подготовки».

Фото: letsdoitworld.org
Фото: letsdoitworld.org

Утром 3 мая на акцию пришли 50 тысяч человек. Без участия государства, без агитирующих плакатов и назойливой рекламы. Райнер до сих пор с удивлением отмечает: это только официальные цифры, еще тысячи добровольцев просто не зарегистрировались. В этот день мусор собрали на всех точках — 10 тысяч тонн. «Люди очень креативные: вы не поверите, что мы находили, например, в лесах, — говорит Райнер. — Целые жизни: от валяющихся открыток с поздравлениями и свадебных фотографий до холодильников, диванов, стиральных машин и автомобильных шин».

После этого ушло около двух месяцев на то, чтобы договориться с местными компаниями и перевезти собранный мусор на 70 мусоровозах. Примерно половина мусора — пластик, электроника, мебель и шины — была переработана. Остальное отправили на мусоросжигательный завод для выработки электроэнергии. Райнер говорит, что он бы предпочел стопроцентную переработку, но тогда ему просто не хватило технических возможностей.

Неожиданно для Райнера феномен акции «Сделаем!» начал распространяться со скоростью вирусного видео. Ему звонили со всего мира, чтобы узнать, насколько правдиво то, что произошло в Эстонии 3 мая. Тележурналисты из Франции даже объехали вместе с Райнером все места бывших свалок. «Однажды мне позвонил преподаватель крупного бразильского университета, — рассказывает Райнер. — Сказал, что начинает учебный год с показа видеосюжета о нас. А мы-то думали, что просто решали проблему в Эстонии».

Так, уже в следующем году Райнер предложил людям из разных стран перевести идею на мировой уровень. Глобальная сеть «Сделаем!» (Let’s Do It!) — это международное объединение волонтеров, увлеченных идеей очистить свои страны от мусора. «У нас в списке сейчас больше ста стран, — говорит Райнер. — Некоторые из них стали куда успешнее Эстонии. Например, Словения. Там живет около 2 миллионов человек. Но на акцию пришли 240 тысяч. 13 процентов населения! Почему? Потому что ее устроили люди, которые чем-то пожертвовали: пара молодоженов организовала акцию на деньги, подаренные им на свадьбу. Не важно, насколько серьезные у тебя связи или насколько ты богат — если ты жертвуешь чем-то, то можешь изменить что-то в мире и в одиночку. Только так можно узнать, чего ты стоишь».

Под конец дня, проведенного с Нылваком, я понимаю, что не спросил его о возрасте. «Мне пятьдесят. Знаю, выгляжу моложе, — говорит он. — Но так всегда бывает, когда занимаешься любимым делом. Тебе не нужны антивозрастные кремы, ведь ты не выгораешь изнутри. Нужно просто любить то, что делаешь».

Восемь лет назад Райнер всего лишь хотел убрать полиэтиленовые пакеты из леса, а в итоге запустил цепную реакцию по всему миру. Каждый год в марте в Эстонии десятки тысяч человек уже без помощи Райнера встречаются ради своеобразного субботника: убирают мусор, красят стены детских садов и понемногу делают пространство вокруг себя лучше. На 15 сентября 2018 года намечена следующая акция «Сделаем!» — на этот раз все будет куда масштабнее. «Очистим от мусора нашу небольшую планету», — скромно говорит Райнер. И после всего услышанного у меня нет сомнений в том, что это великолепное безумие сработает снова. «Понимаешь, я перестроил всю свою жизнь, — говорит Райнер. — Но в обмен получил спокойствие. Какими бы ни были результаты, когда мне однажды стукнет 85 и я посмотрю на себя в зеркало, то пойму, что сделал все, что мог, чтобы быть счастливым».