Это первый этап на пути к пониманию, что органическая еда не мимолетное поветрие; что переплата за нее — вид патриотизма; что фермер и покупатель — равные по статусу сотрудники в одном прекрасном деле. В связи с этим я решил составить тройку своих любимых неогурманских, или гастрохипстерских (о! новый термин), лавок Нью-Йорка. Ни в коем случае не в назидание, а так, для моральной поддержки.

Brooklyn Larder

Larder — уютное забытое слово типа «ледник», обозначающее кладовку. Как многие подобные лавки, он вырос из реальной кладовки находящегося поодаль ресторана: им владеют хозяева пиццерии Franny's, в которой к пицце относятся так трепетно, что набивают и коптят ради нее свою колбасу. Ему не хватает серьезного мясного отдела, зато сырный поражает воображение. Здесь можно найти все — от реблошона и праздничного вашрен-мондора до заскорузлых чеддеров из непастеризованного молока, производимых числом не более двух колес в год мрачными бородачами где-нибудь под Скенектеди.

Marlow & Daughters

Та же история — филиал ресторана Marlow & Sons, знаменитого по-хорошему пофигистским подходом к меню: большую часть времени оно состоит из свежих устриц, вина и разных наструганных копченостей. Если я не ошибаюсь, у него и кухни-то нет. Лавка же знаменита своим вечно окровавленным мясным прилавком, на котором, как я однажды сказал «Афише-МИР» и лучше уже не скажу, «изящные девочки в роговых очках и юноши с обликом "а в свободное время я играю на терменвоксе" огромными тесаками разделывают целые коровьи туши».

Japan Premium Beef

Признаюсь, это уже совсем арт-проект какой-то, а не магазин; надеюсь, что «Лавка» не превратится во что-то подобное (у россиян есть склонность западать на самые поверхностные приметы любой тенденции — так миксология превращается в художественную тряску шейкера, в саке фетишизируется ритуал без упоминаний вкуса и т. д.). Но каков арт-проект! Юные мясники Эичи Ямамото и Даиго Ирифуне стоят за белоснежным прилавком в белоснежных же рубашках и черных галстуках, с ножами в руках, как герои неснятого фильма Такаси Миике. Их специальность — мясо вагью, американский эквивалент знаменитой мраморной говядины, которую получают из бычков, выращенных по старинной японской технологии «кобе». Кобе (город в Японии) — апелясьон контроле, как шампанское, хотя растят бычков в Орегоне. Любой купленный в магазине кусок мяса тут же запечатывается в вакуумный пакет и обкладывается льдом, как будто вы его пересаживать себе собираетесь, а не есть.