Иногда мой внутренний голос просится в трехкомнатную квартиру. Сейчас попробую объяснить.
Значительная часть моей жизни подчинена дизайну. Мы сейчас не будем разбираться в том, какова тут роль комплексов и какова — чувства прекрасного, а возьмем как факт то, что я, в общем, стараюсь жить красиво. Я горжусь своей квартирой, перестроенной по собственному плану, но вот моя бабушка критикует мою квартиру за отсутствие в ней стен, коридора и прихожей. Бабушка, разумеется, неправа, но наш с ней нескончаемый (она живет этажом ниже и не боится повторяться) спор касается вполне реального напряжения между — не то чтобы формой и функцией даже, а попросту между выпендрежем и удобством. Не до такой степени, как в моей любимой гостинице в Нью-Йорке, где ванна от кровати отделена стеклянной перегородкой — очень красиво, но создает сложности в быту — или как в другой моей любимой гостинице, где уборщицы всякий раз аккуратно рассовывают самые необходимые предметы по черным шелковым мешочкам и завязывают их, но все же иногда мне кажется, что, может, следовало бы жить в нормальной трехкомнатной квартире с коридором и прихожей.
С машинами — то же самое. Всякий раз, покупая машину, я совершаю, в первую очередь, эстетический выбор (технические параметры машины я тоже рассматриваю отчасти как эстетические категории). В результате сегодня в моем личном автопарке имеется Honda Element цвета «мандариновый металлик», Honda VIII 5d цвета «оранжевый металлик» (фактически, конечно, это один и тот же цвет) и BMW 745i 1984 года по прозвищу Селедка (в девичестве — Акула). Все три машины обладают эффектной внешностью, но первая ездит, как гроб на колесах (приемистый, современный, но гроб), вторая ездит резво и весело, но так низко, что обычные московские колдобины периодически отрывают ей полкрыла, а третья вовсе ездит раз в две недели, и то при условии правильного ухода. Лично я езжу в основном на велосипеде, поэтому вопрос о том, зачем мне столько машин, мы сейчас обсуждать не станем.
Так вот, если мои машины — это в некотором смысле эквивалент моей дизайнерской квартиры, в которой, чтобы помыть руки после туалета, надо пройти через кухню, то новый Infiniti M — это трехкомнатная квартира, которую вполне могла бы одобрить моя бабушка. С коридором, с прихожей и вообще со всеми удобствами в лучшем смысле этого слова. Когда ты садишься в эту машину, открыв дверь, разумеется, без ключа (бесконтактный ключ лежит у тебя в кармане или в сумке), и нажимаешь на кнопку «старт», мягкое кожаное сидение автоматически пододвигается к рулю, а обитый кожей руль опускается тебе в руки — в то положение, которое ты задал ему во время предыдущих поездок (если у машины два водителя, можно задать два постоянных положения руля и водительского кресла). Подогрев сидения, подогрев руля, отдельные зоны климат-контроля для водителя и пассажира, парковочные датчики спереди и сзади, видеокамера заднего вида с парковочным дисплеем (в переводе на московский это означает, что, когда я выезжаю из своего двора, я на дисплее вижу куски бордюрного камня, которые разложила по двору вредная баба из соседнего дома, чтобы мешать проезду — а моему проезду на Infiniti это не мешает, так как я вижу не только камень, но и предполагаемый маршрут всех четырех колес). Когда ты приближаешься к этой машине с бесконтактным ключом в кармане, она приветливо включает так называемое интуитивное освещение — мягко подсвечивает дверные ручки и пространство вокруг себя, в этот момент напоминая не столько даже трехкомнатную квартиру, сколько уютный дом в американском пригороде.
Мое настойчивое автомобильное эстетство означает не только то, что я вхожу в число тех пятнадцати автолюбителей, ради которых американские автопроизводители продолжают выпускать три с половиной машины с механической коробкой, но и то, что именно в машине Infiniti, на излете 2010 года моя дочь Елка впервые столкнулась с системой GPS. Отчасти это связано еще и с тем, что я состою в браке с картографом — дома и в поездках нас окружает бессчетное количество любовно выбранных и тщательно изучаемых бумажных географических карт. Представьте себе удивление ребенка, который вдруг выясняет, что карты бывают электронные и даже говорящие. Когда нежный, поучительный женский голос первый раз сказал «через четыреста метров поверните направо», Елка чуть не выскочила из машины от страха. Потом втянулась и стала следить за исполнением инструкций, и даже спросила: «А почему она не говорит “молодец”?» У меня было отчетливое ощущение, что скоро она спросит, почему, если весь мир давно пользуется такими цивилизованными картами, мы все еще выцарапываем свой маршрут стилусами на глиняных табличках. И что спросит она это тем же тоном, каким моя бабушка спрашивает, зачем я снесла все стены в квартире.
Впрочем, главных технических достижений Infiniti мои дети оценить не могли бы — так же, как не могли бы оценить гениальную швеллерную конструкцию в доме, в котором мы живем. У седана по-московски высокий клиренс, с некоторым даже намеком на внедорожность. И это правильно: есть полноприводные комплектации. Но М25, на котором неделю ездила я, принадлежит к вымирающему виду заднеприводных автомобилей. Надо сказать, что задний привод в исполнении Infiniti в 2011 модельном году — это совершенно неожиданный для меня аргумент в пользу сохранения этой технологии. Машина держит дорогу, как приклеенная, при этом, благодаря заднему приводу, поворотный радиус этого огромного седана сравним чуть ли не с моей крошечной «Хондой». Только на псевдосерпантиновой дороге на подъезде к моей даче Infiniti начал слегка вилять хвостом — впрочем, делал он это на такой скорости, на которой нормальные люди по серпантину не ездят.
Но главное в этой машине — это коробка. Семиступенчатый автомат с возможностью ручного переключения передач и четырьмя разными режимами работы: «снежным» (пониженные передачи), «экологичным» (переход на более высокую передачу при минимальной возможности), «обычным» (ничего особенного) и «спортивным» (песня). Первые несколько дней я, со свойственным мне пижонством, ездила на «ручном» режиме. Затем, на загородном шоссе, опробовала все режимы автомата. «Моя» Infiniti М была самой скромной в линейке — самая роскошная, М56 Sport, оборудована 5,6-литровым двигателем мощностью 408 лошадиных сил, то есть принадлежит к абсурдной категории «суперкаров» — а М25 обладает «всего лишь» 2,5-литровым двигателем и 222 лошадиными силами — но, обкатывая ее в «спортивном» режиме, я поняла, как устроена радость обладания такой машиной. Это как если в спальне в очень хорошей, удобной, уютной трехкомнатной квартире установить симулятор полетов. Ты летаешь — а бабушка ни о чем не подозревает.
Дети — тоже. Они так и продолжают думать, что это машина «для солидных людей»:
