Взрослая машина «Вольво»
Для человека читающего, думающего и американского нет автомобиля важнее «Вольво». В романе Джонатана Франзена «Свобода» «Вольво» появляется три раза: в начале, в ностальгическом ключе («когда можно было еще без смущения ездить на 240-й "Вольво"...», стр. 4), в середине, в теме отчего дома («по дороге в Рэмзи Хилл в семейном "Вольво"...», стр. 145), и в конце, когда речь уже об окончательном взрослении («красивая пара в новом черном "Вольво"...», стр. 544).
«Вольво» как символ интеллигентского благополучия остается персонажем большой американской литературы уже больше тридцати лет. В романе Джона Ирвинга «Жизнь по Гарпу» кризис существования целой семьи становится явным оттого, как неправильно Гарп обращается со своей «Вольво». Вовремя не чинит. Дождливой ночью везет детей — непристегнутых! — домой из театра, на подъезде к своему дому отключает фары, глушит мотор — и катится вниз по холму, чтобы врезаться на скорости 40 миль в час в припаркованный, невидимый Гарпу в темноте «Бьюик», в котором в этот момент находится его жена с любовником. К чему это приводит, рассказывать не буду, чтобы не портить эту прекрасную книгу для тех, кто случайно ее еще не читал, но более жутких и одновременно комичных сцен в мировой литературе я не знаю. Впоследствии семья начинает жить иначе.
Когда мне было 22 года, мы с подругой, гуляя по улицам Бостона, разглядывали маленькие японские машины и «Вольво». Первые были доступны нам, у меня была как раз крошечная красная «Мицубиси», а «Вольво» символизировало благополучное будущее. Мы разглядывали фирменные вольвовские решетчатые подголовники на новых тогда моделях со смесью вожделения и презрения — примерно, думаю, в той пропорции, в которой у нас внутри амбиции смешивались с неуверенностью в себе.
Моя первая «Вольво» появилась у меня в 31 год. Это была та самая 240-я, на которой ездили все уважающие себя американские левые. Они свои машины уже донашивали: в Канаде их перестали собирать в середине 80-х; моя же, собранная, по причудливому стечению обстоятельств, в Малайзии, была почти новая (белая, с темно-синими велюровыми сиденьями). Их машины были обильно украшены наклейками типа Commit random acts of kindness («Совершайте произвольные добрые дела»), A woman without a man is like a fish without a bicycle («Женщина без мужчины что рыба без велосипеда») и My child goes to Brown University preschool («Мой ребенок ходит в ясли при Брауновском университете»). А с моей машины в первые же дни ее проживания в моем дворе — теперь уже на Плющихе — содрали даже стальные молдинги и марсианский логотип «Вольво» с державшей его стальной планкой по диагонали решетки радиатора.
Вообще «Вольво» в Америке и «Вольво» в Москве в 90-е годы служили совершенно разными, даже противоположными социальными маркерами. В Америке это была машина молодых университетских профессоров, длинноволосых компьютерщиков, молодых родителей, еще не выбросивших свои электрогитары. В России это была машина дипкорпуса: «Вольво» поставлял автомобили во все крупные посольства и корпункты иностранных изданий. Когда температура в Москве опускалась ниже минус 20 градусов, по утрам по городу ездили только «Вольво». Когда я ехала на работу по Садовому кольцу морозным утром, а навстречу мне — только «Вольво», я чувствовала себя взрослым человеком. Ну, или почти взрослым: машина была все-таки слегка «на вырост».
Вторая моя «Вольво» была служебная 960, темно-синего цвета, как у всех иностранных корреспондентов, с серыми кожаными сиденьями. В отличие от приемистой 240-й с неестественно маленьким поворотным радиусом, 960-я вела себя на дороге как корабль: плыла, покачиваясь, не сообщая водителю ничего о своих габаритах. Кроме того, у нее все время ломалась какая-то не очень нужная, но обидная мелочь: дворники фар или подогрев сидения. В общем, мой долгий роман с «Вольво» на 960-й закончился.
Я на некоторое время потеряла ее из виду. «Вольво» еще остепенилась, заметно округлилась — фирменный силуэт типа «ящик» исчез бесследно — и вступила в отношения с дизайнером Стивом Мэттином, который ушел из «Мерседес-Бенц» после 17 лет службы. Мэттин создал в «Вольво» три модели — маленький хетчбэк, округленный и действительно очень стильный кроссовер и седан S60 — и подал в отставку, не проработав и четырех лет. В производство новый S60 поступил уже после его ухода, а мне в руки попал и вовсе на прошлой неделе.
