![Аватар](https://0d314c86-f76b-45cc-874e-45816116a667.selcdn.net/2036CDF3_DB7B_47CA_803F_32509C81F047_avatar.jpg)
Вадим Рутковский: Римский кинофестиваль. Сталлоне на все времена
![Кадр из фильма «Рука об руку»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/7c/40/7c40b554e8ce165067135eca79083e8e9404fc06cb9d38d606b21054a7e8597f.jpg)
![Кадр из фильма «Девушка из Марфы»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/7f/10/7f103907be1927395b0472e08c2b58dfa515c181b0ec25f0df0dd55947fa5002.jpg)
![Кадр из фильма «У Али Голубые глаза»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/1b/c6/1bc6056e4269446e558a0683491e7dee657ae5b18b9c90e04d8d2abd9aeeae25.jpg)
![Кадр из фильма «Чужое лицо»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/48/d2/48d2329a1235c55d9b97e86aa8ba55d62a0b87ce6635a3355125ad3bf0bc8bf0.jpg)
![Кадр из фильма «E la chiamano estate»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/df/95/df95b0167b25bdd386dc747c7c61bb37f99e7d3ee5c406ceff46f6b18e98f7c6.jpg)
![Кадр из фильма «Mai morire»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/8f/60/8f600b02137b9ac93b90218161d93413a533d93e77276f2a8f3f2148a2b3633a.jpg)
![Кадр из фильма «Иксяна»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/72/88/7288d351e70f767a14fe9e46e9ed6e70e4a276e3aa06ac529d45322007d44a5b.jpg)
![Кадр из фильма «Пули в голову»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/2e/68/2e6892f2549d4149841ac4e994c8e6abb9d94ac564c38f9a27eb671ffe36c119.jpg)
![Кадр из фильма «Танец Дели»](https://snob.ru/indoc/attachments/snob2/de/f0/def0677173e82b1417a74412576a49d9f93e884e4ffdbba280d0836ac1668c7c.jpg)
Конкурс начался ударно — фильмами Миике и Федорченко, о которых я рассказывал в предыдущем репортаже, раскованной комедией Валери Донзелли «Рука об руку» (о мистической связи, вдруг накатившей на парня из магазина зеркал и руководительницу балетной труппы Парижской оперы, — в 1001-й раз про любовь, но свежо, живо, как в первый раз), витальной «Девушкой из Марфы» Ларри Кларка (вновь, почти также лихо, как в «Кен Парке», противопоставляющим здоровый юношеский секс приобретаемым с возрастом фрустрациям). К середине феста конкурс чуть сбавил обороты — почти ничем не примечательны три итальянских участника: «Али Голубые глаза» Клаудио Джованнези — добротная социоэтническая зарисовка о 16-летнем подростке из мусульманской семьи — выделяется только операторской работой Даниэле Чипри; «Чужое лицо» Паппи Корсикато — вялая сатира на масс-медиа и алчное общество потребления — запоминается кульминационным дождем из дерьма, проливающимся на дам и господ; душная любовная драма E la chiamano estate Паоло Франчи — безрадостным сексом и скорбными складками на лице обычно лучезарного Жана-Марка Барра. Mai morire мексиканца Энрике Риверо — живописное и поэтичное посвящение покойным родственникам — выглядит слишком маленьким и тихим. И чистый курьез — «Иксяна» братьев Сколимовских, наследующих своему отцу, выдающемуся режиссеру Ежи Сколимовскому, в стремлении увидеть обыденную, бытовую среду сквозь мутное стекло абсурда. Молодой писатель Марек добивается Марлены, ту же цель преследует и его закадычный друг, вдруг обратившийся предателем; в происходящее замешаны заглавная предсказательница судьбы (так, кажется, и не появляющаяся в кадре), черт (прикидывающийся то служащим горэлектросети, то черным пуделем), оракул-педофил (словно сбежавший из романов Достоевского, хотя герои чаще недобрым словом поминают Булгакова). Кровавые фантазии, подсвеченные топорным театральным светом, перемешиваются с реальностью, выглядящей не более достоверно. Все в целом очень напоминает расцветшие в эпоху перестроечного кооперативного кино дилетантские, но претенциозные поделки — типа «Банды лесбиянок» Ольги Жуковой; вроде бы и арт, но дешевый. Однако — как же все относительно — именно этот очевидно несуразный фильм, не собравший у прессы ни единого хлопка, доставляет странное удовольствие — как путешествие во времени.
Кайф того же ностальгического рода ловишь на внеконкурсной премьере «Пули в голову» Уолтера Хилла. В наш прокат этот фильм с Сильвестром Сталлоне в главной роли выйдет под названием «Неудержимый» (увы), впрочем, хоть горшком назовите — на крутизне не скажется. Вот еще недавно я был бы готов списать Хилла, режиссера «48 часов» и «Красной жары», со счетов современности, но вот он возвращается в идеальной форме: боевик, в котором закоренелый гангстер Сталлоне объединяется с честным полицейским и мстит плохим злодеям, сделан так «как надо», как снимали в 1980-е, с корявым придорожным блюзом в саундтреке, душевными мотивами бадди-муви, мордобоем с участием качков, смешными и брутальными фразами. Вот Сталлоне заваливается в бар с собственным бухлом, отдав двадцатку за пустой стакан, а вот он же, предусмотрительно разрядивший пушку бандита, говорит: «Убивают не пистолеты, убивают пули» — и любые литературные изыски пасуют перед бронебойной силой такого слова.
Возвращаясь к аплодисментам — публика в Риме, как ни странно, сдержанная, никто (в отличие от Венеции) не вопит «бу», но и хлопают немного. «Пулю в голову» зал принял экстатически. До конца титров аплодировали и «Танцу Дели» Ивана Вырыпаева, показанному в программе CINEMAXXI. Семь частей одноименной пьесы стали семью мини-фильмами, каждый заканчивается титрами. Герои — Катя, придумавшая танец Дели после поездки в Индию, увидев населенный нищими и калеками ад на Земле, ее мать, госпитализированная с диагнозом «рак желудка», ее подруга — «пожилая женщина», она же танцевальный критик, женатый Андрей, которого Катя любит, и медсестра, вестница смерти, неумелая утешительница, случайный свидетель. В каждом фрагменте персонажи встречаются у больничной кафельной стены, но обстоятельства встречи меняются: в одних эпизодах умирает Катина мать, в других — жена Андрея. Смерть присутствует непременно, как и любовь; Вырыпаев не разменивается на мелкие темы. Его новый фильм, в отличие от «Эйфории» и «Кислорода», избегает всякой зрелищности, это образец чистой кинематографической аскезы, по сути, запечатленный философский трактат о том, что есть любовь, как примириться с болью и переплавить тоску в радость. Актеры — уникальный ансамбль включает Каролину Грушку, Игоря Гордина, Арину Маракулину, Инну Сухорецкую и Ксению Кутепову — работают в сложнейшей партитуре: речь героев не прикидывается жизнеподобной, диалоги произносятся в разных тональностях и регистрах, то подчеркнуто механистически, то с театральным пафосом. Крупнейший драматург современности, Вырыпаев не доверяет словам, точнее, понимает, что самое важное словами сформулировать невозможно (как теряется танцевальный критик перед невозможностью описать танец Дели). Не доверяет он и кинематографическим эффектам; возможно, «Танец Дели» — антифильм, но действует он при этом сильнее большинства фильмов «нормальных», не только как произведение искусства, но как душеполезное средство. На каждый день.
Читайте по теме:
Кинофестиваль в Риме: кровавые мальчики и кисельные девочки