Собачий психоанализ
Мы часто забываем, что разные виды говорят на совершенно разных языках. Язык человека, язык лошади, язык коровы, язык собаки — это четыре предмета диссертации моего друга, замечательного зоолога и дрессировщика Сони Баскиной (защита в декабре). Я попросил ее прокомментировать, что произошло в отношениях Вадима и собаки по кличке Амур. Выяснилось, что всю дорогу у этой пары был шанс на дружбу, но мешал языковой барьер.
Замечательный литературный текст Вадима я сильно сократил, полностью его можно прочитать тут.
Конура нового сторожа занимала стратегическое положение в глубине соседского двора: точно напротив ворот моего гаража. Вокруг охраняемой Амуром территории не было никакой изгороди, поэтому визуально мы познакомились быстро, и не меньше двух раз в день наши взгляды встречались. Амур — воплощение советского стереотипа домашней сторожевой собаки. При неоспоримой принадлежности к роду восточноевропейских овчарок вездесущие гены московской дворняги нельзя было не заметить. А где их взять, чистокровных, за недорого?
Ниже я объясню, почему я думаю, что у него была примесь лайки.
Амур исправно служил, напоминая лаем всему миру о значимости своих хозяев и о своей верности этим значимым людям. Впрочем, натура пса была беззлобной. По этой причине в промежутках между караулом моего четвероногого соседа спускали с цепи: «Пусть сам себя прогуливает, раз не кусается».
Похоже, эти люди были для пса плохими хозяевами. С точки зрения собаки, плохие хозяева — это не те, кто плохо кормит, или держит на цепи, или не гуляет с тобой. Плохие хозяева — это непредсказуемые люди, которые не слышат, что ты им говоришь, и выдают неожиданные, пугающие сигналы. Увы, этот жребий выпал и Вадиму — см. ниже.
В одно обычное воскресное утро собрался я в бассейн, что в пяти минутах ходьбы от дома. За мной увязался Амур. Не удостаивая меня вниманием, соседское животное семенило рядом, то забегая вперед, то отставая на несколько метров. Создавалась полная иллюзия, что наши маршруты чудесным образом совпали.
«Совпадение» продолжалось до дверей бассейна. Попытки собаки проникнуть внутрь были пресечены не менее бдительной, чем сам Амур, вахтершей. О существовании пса я вспомнил через полтора часа, обнаружив его у входа. Дорога домой снова прошла в компании моего знакомого.
С того дня Амур обеспечивал мне добровольный эскорт всегда, если не был на цепи. Достаточно быстро он перестал делать вид, что равнодушен к объекту охраны. Не знаю, чем я вызвал такой интерес, но факт остается фактом: без всяких на то оснований мне была дарована роль обожаемого господина. Каждый раз при встрече со мной Амур светился счастьем. Все его движения и взгляды выражали неописуемую гордость за возможность быть рядом со мной. Сначала все это казалось просто забавным, потом серьезность и постоянство чувств Амура вызвали и серьезное отношение к нему. Начал даже некомфортно себя чувствовать в связи с возможной ревностью со стороны хозяев собаки.
Очень точно описано, как пес пытается сменить хозяина. Это нередко случается с собаками непредсказуемых людей (просто невнимательных или, например, страдающих наркотической зависимостью). Выбор претендента на роль хозяина обычно связан с ранним детским опытом (в 3-4 месяца). Могло быть так, что Вадим общался со щенком в этот период или оказался похожим на кого-то, кто был значимой личностью для пса — например, это мог быть заводчик матери Амура. В итоге сложилась напряженная для собаки ситуация, потому что сменить хозяина не получается, ведь Амур жил в другом доме.
В один из обычных вечеров, вернувшись с работы, я открывал гараж и, лаская по-хозяйски Амура, позволил себе вольность: шутя, ткнул слегка кулаком во влажный черный нос моего обожателя. Делал это так, чтобы и он воспринял мой жест как игру, а не как акт агрессии в виде удара. Расчет оказался ошибочным. Амур как-то обмяк. Вся переполняющая его энергия мгновенно улетучилась. Поджав хвост, обиженный пес молча ретировался в свою конуру.
Вот тут начинается роковая ошибка в интерпретации случившегося. Действительно, многие собаки не любят фамильярности: когда их обнимают за шею, переступают через них, дуют в морду. И, да, не любят, когда бьют по носу. Восточноевропейские овчарки известны как раз спокойным отношением к таким вещам, но, вероятно, тут есть примесь лайки — очень «волчьей», независимой по складу породы.
Но на самом деле ничего страшного в гараже не произошло. Пес просто обиделся и ушел. Но поскольку люди и собаки совершенно по-разному воспринимают мир, начался разговор немого со слепым — см. ниже
Сначала я не придал значения происшедшему, хотя на душе кошки начинали скрести. На следующий день пошел с куском мяса замаливать грехи. Амур был на цепи. Увидев меня, разразился грозным лаем, скорее даже ревом. Таких свирепых собак не видел никогда. Животное явно готово было меня уничтожить на месте. Амур рвался с цепи, не отводя от меня залитые кровью глаза. Сквозь злобный оскал была заметна пена. Есть такой термин «животный страх». Именно это чувство я испытал тогда. Осознал, что момент не самый удачный для дипломатических контактов и что проблема значительно глубже, чем ожидал.
Именно в этот момент, а не раньше, началось серьезное напряжение в отношениях. Когда собака на цепи, она всегда агрессивнее: она беззащитна, не может убежать, не может напасть. Человек сначала дал по носу, пес думал, все позади — но вдруг он пришел «извиняться»; собаки совершенно не понимают таких сцен. Как извиняются люди? Он появился, шел на него, смотрел в глаза и что-то говорил, чего-то от хотел от пса, совал мясо — но явно с какой-то целью. Собака подозревает какой-то задний план и очень этого боится, они не терпят двойственности (когда мясо — не просто мясо). «Я залаял, он отступил. Он хотел что-то со мной сделать — что-то страшное, и когда я залаял — убежал».
Надо было подождать, провести пару нейтральных встреч. Дождаться, когда собака без цепи, не смотреть в глаза и не извиняться. Извиняться нужно только когда наступил на лапу; а если прошло время — вести себя как ни в чем не бывало.
Когда происходит стычка — нельзя убегать. Надо подойти — но не на расстояние лая, а до момента, когда пес поднимет напряженно голову, может быть, чуть рыкнет. Остановиться и дождаться, пока он успокоится, положит голову на лапы или отвернется. В этот момент — отойти. И так повторять несколько раз: для собаки важна предсказуемость ваших реакций на ее сигналы. После сцены у конуры, Амур перестал доверять Вадиму. А тот годами пытался добиться прощения — все тем же способом, который Амуру совсем не нравился.
Со временем Амур превратился в матерого и умудренного жизнью. Впрочем, радости ему это не прибавило. Глаза потухли, в движениях появилась апатия, эмоции, даже негативные в мой адрес, исчезли. Было грустно наблюдать деградацию живого существа, которого я лишил радости и смысла жизни.
Со временем стал наблюдать признаки и физиологической деградации Амура. Он превратился в старую больную собаку, потерявшую интерес не только ко мне, но и к жизни.
Тот вечер не предвещал ничего, кроме рутины. Подъехал к гаражу. Автоматическое включение подсветки ворот в очередной раз не сработало. Стал на ощупь открывать замок.
Он подошел тихо и незаметно. О присутствии в темноте Амура догадался только после того, как он ткнулся тем самым носом в ту самую руку на том самом месте. Я замер. Боялся спугнуть момент. Так мы и стояли в ночи долго-долго: два застывших прижавшихся друг к другу силуэта. Странно, наверное, выглядела бы со стороны эта картина, если было бы светло. Но мы были одни, и было темно. Не знал, радоваться или рыдать от отчаяния: понимал (нет, скорее чувствовал), что Амур пришел проститься. Проститься навсегда... и простить меня.
Перед смертью все болеют и плохо себя чувствуют. Привязанность собаки к человеку как раз и состоит в том, что при беспокойстве собака старается находиться поближе к объекту привязанности, в его присутствии чувствует себя увереннее. Как в пословице: «Дома и стены лечат». Хозяева, видимо, были недоступны для собаки либо не реагировали на его призыв о помощи, поэтому он дошел до ближайшего человека, про которого было известно, что он знакомый, не чужой.
Мои ощущения подтвердились. Больше я Амура не видел. Через пару недель, встретив на улице хозяйку, поинтересовался. Та с убийственным равнодушием сообщила, что Амура больше нет и они подыскивают новую молодую овчарку, от которой будет значительно больше толка, чем от Амура.
Почему-то после разговора с соседкой задумался о происхождении слова «амур» и еще вспомнил, что в романских языках «амур» (l'amore в моем любимом итальянском) — слово мужского рода.
По цепочке ассоциаций — кличка Амур, разговор о собачьей любви — я задал Соне вопрос об эротических чувствах собак к людям. На следующей неделе Соня расскажет нам о своих мыслях по этому поводу.