Театр — искусство хрупкое, мимолетное; даже если спектакль репертуарный и играется годами, то, что вы видите сегодня, не может не отличаться от того, что было вчера и будет завтра. Живые люди на сцене, как никак, не плененные на века целлулоидом или цифрой. Однако с развитием техники и в искусстве положение дел меняется в лучшую сторону: некоторые спектакли остаются навсегда — благодаря видео. Вот и фестиваль «Территория» совместно с музеем «Гараж» устраивает 11-дневный марафон — ретроспективу лучших постановок за 10 сезонов. Конечно, это не совсем полноценная замена представления; вот, например, видеоверсия «Ста минут поэзии», удивительного поэтического вечера, поставленного Кириллом Серебренниковым в Политехническом музее как оммаж легендарной акции шестидесятников, — она идет всего 60 минут, тогда как игравшийся всего раз спектакль вместо положенных ста минут длился два с лишним часа. Но хорошо, что остался хотя бы этот, смонтированный час — вещдок уникального события. На открытии программы — «Полнолуние» Филиппа Григорьяна, музыкальный перформанс 2011 года, в котором немалую роль играл видеоарт, так что эта работа страдает от переноса со сцены на экран чуть меньше. Уик-энд 3 и 4 октября целиком посвящен танцевальному театру: в афише имена, которые знакомы и дороги даже тем, кто предпочитает драматический театр, — это Татьяна Баганова, Алан Платель, Акрам Хан, Жозеф Надж и Теро Сааринен, чей новейший спектакль «Превращаемые» входит в основную программу «Территории-2015». Посмотреть — и даже пересмотреть — хочется всё, что, конечно, невозможно. Для этого мини-гида я выбрал спектакли, воспоминания о которых мне особенно дороги. И спектакли, которые я сам планирую увидеть в первый раз именно в «Гараже».

1. Circo ambulante

2 октября

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»
Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»

Зарубежных звезд Театр наций приглашает чаще, чем отечественных, однако один из самых мощных его проектов связан с именем нашего замечательного соотечественника Андрея Могучего. «Сочинение петербургских визионеров сплетает мотивы “Дон Кихота” и рефлексию о природе театра, сложную машинерию и наивную анимацию, мрачную киберпанковскую фантазию и советскую научную фантастику — непременно гуманистическую. (...) Но за всеми трюками и превращениями не теряются темы интимного свойства...» — писал я после премьеры в январе 2012-го. Жаль, что живьем «Цирк» сегодня не увидеть, хотя, кто знает, если не всё, то многое обратимо.

2. «БезГриммье»

8 октября

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»
Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»

Первый визит итальянской компании ricci/forte в Россию, продолжившийся сотрудничеством режиссерского дуэта Стефано Риччи и Джанни Форте с проектом «Платформа». Grimmless я в 2011-м пропустил, а о российской версии «100% Furioso» два года спустя писал здесь. Есть вероятность, что имена лихих итальянцев скоро снова будут на слуху — в связи с постановкой антиутопии Евгения Замятина «Мы» в «Гоголь-центре».

3. VSPRS

3 октября

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»
Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»

Танцевальный спектакль бельгийца Алана Плателя — конвульсивный, саркастичный, трагичный, повергающий в шок и трепет. Я, увидев его во время московских гастролей в Театриуме на Серпуховке, не мог отойти несколько дней — и это при полном равнодушии к современному танцу.

4. «Карл Маркс. «Капитал». Том 1»

5 октября

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»
Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»

Умная и неожиданно смешная рефлексия по мотивам Маркса, сделанная режиссерами немецкой театральной компании Rimini Protokoll (о недавней адаптации «городского» проекта «Римини Протокола» к Москве — здесь). Нынешней осенью немцы превращают в театральное шоу «Мою борьбу» Гитлера; сдается мне, эта постановка если и доберется до нас, то только на видео. «Капитал» же играли в Центре им. Мейерхольда, и врожденный дух противоречия заставил меня сразу после спектакля зарулить в соседний «Макдоналдс» — левым идеям назло.

5. «Враг народа»

10 октября

Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»
Фото предоставлено пресс-службой фестиваля «Территория»

Интерактивный проект Томаса Остермайера, выпущенный практически одновременно с «Врагом народа» Льва Додина. У Додина старая (аж 1882 года) пьеса Генрика Ибсена приобрела немыслимую для сегодняшней России политическую остроту. Надо проверить, насколько актуально звучит постановка одного из самых оригинальных и всеядных в плане выбора драматургии режиссеров Европы.

6. «100 минут поэзии»

6 октября

Фото: Владимир Луповской/stengazeta.net
Фото: Владимир Луповской/stengazeta.net

Еще немного воспоминаний, на этот раз зафиксированных в лайвджорнале. Я сначала хамски наехал на некоторых современных поэтов и некоторых современных артистов, а потом ударился в перечисление причин, по которым я не жалею, что пришел на эти минуты поэзии.

«Не только потому, что там был Вознесенский. Не только потому, что инициатором вечера выступил Серебренников. Не только потому, что стихи, среди прочих, читали две мои любимые русские актрисы — Виктория Исакова и Елена Морозова. Не только потому, что Морозова выбрала цепляющие лесбийские вирши Яшки Каzановы, а Исакова скрасила даже скучнейшую Марианну Гейде. Не только потому, что Псой Короленко перевел в пение забавного Шиша Брянского. Не только потому, что Артур Смольянинов отлично прочитал отличные стихи Андрея Родионова, где упоминались магазин “Хороший” рядом с домом Александровского (Лёня Александровский — мой кореш, с которым мы ходили на “100 минут поэзии”. — Прим. ред.), “пельмени — устрицы пьющих людей” и кореш Пахомыча Герман Виноградов. Главным образом, потому, что Андрей Кузичев читал стихи Алексея Капустина. Кто такой Алексей Капустин, я до вчерашнего вечера понятия не имел. Я и сегодня не знаю, хороший он поэт или нет. Кому какое дело, кто поэт, а кто — неизвестно кто. Кузичев читал героические суицидальные стихи питерского подростка Капустина. Я могу подобрать много эпитетов тому, как он их читал. Но не стану этого делать. Если бы кто-то предложил мне поменять все театральные постановки, виденные в этом году (включая “Каменного гостя” Васильева, “Фауста” Някрошюса, “Дядю Ваню” Персиваля и — даже — “Долгую жизнь” Херманиса), на 12 минут Кузичева, читающего Капустина (да, смешные фамилии, смешно звучат), я бы не раздумывал. Не знаю, что еще тут добавить. В какой-то момент пожалел, что не достал камеру. Моя соседка справа, кажется, имеющая какое-то отношение к фестивалю NEТ, не терялась — снимала на мобильник ничтожное выступление Козловского. Но с другой стороны, чего жалеть. На то он и театр, чтобы быть сиюминутным. Один раз увидеть и долго вспоминать. Как Андрей Кузичев читал стихи Алексея Капустина. 23 октября 2006 года».