Как устроена игра «Что? Где? Когда?» и что помогает знатокам отвечать на вопросы

Сколько себя помню, мне всегда нравилась телеигра «Что? Где? Когда?». В детстве я смотрел на знатоков как на богов. И это было вполне объяснимо. Они большие, умные, сильные, а я — всего лишь несмышленый ребенок. Но потом я повзрослел. Окончил школу, затем институт. По возрасту сравнялся с игроками. Потом стал явно старше тех ребят, которые сидели за зеркальным столом, где в центре под музыку крутился волчок с лошадкой.

Спрятаться за юный возраст уже не получалось. И без ответа остался вопрос, который теперь напрашивался сам собой. Как же совсем еще молодые ребята (чуть ли не школьники) находят ответы на любые вопросы? Удивительно. С годами игра абсолютно не приедалась. Оставалась такой же увлекательной и захватывающей. Интеллектуальная «мыльная опера», растянувшаяся на десятилетия. Знатоки становились чуть ли не членами нашей семьи. За их судьбами я продолжал следить, даже если они покидали элитарный клуб.

И здесь меня поджидало новое удивление. Почему-то в дальнейшей жизни мои любимые игроки не совершали прорывов и открытий, а высокое и почетное звание «знатока “Что? Где? Когда?”» часто оставалось их самым большим достижением в жизни. Поразительно и непонятно. 

Ну и третье удивление. Судьба сложилась так, что мне суждено было стать рекламистом. В 2014 году я писал книгу о рекламных приемах, которые помогают выходить на сильные идеи без перебора вариантов (сегодня эта креативная технология называется СПРИНГУМ).

И в процессе работы сделал неожиданное открытие. Оказывается, эти же самые приемы идеально (почти с математической точностью) подходят для решения самых разных вопросов в игре «Что? Где? Когда?».

Я люблю, когда меня удивляют. И мне нравятся люди, которые сохранили это чудесное умение — удивляться. Как только мы начинаем удивляться, перед нами открываются двери, в которые прежде никто не входил. Поэтому в соответствии с принципом взаимной выгоды приглашаю читателя в путешествие, которое понравилось бы мне самому.

Гордость создателя

Как вы думаете, какой элемент игры «Что? Где? Когда?» является ключевым? Интересных находок в программе много. Например, игрушечный волчок с лошадкой, купленный в «Детском мире», с которого все и началось. Отсутствие репетиций. Призы, которые вручались за победу в каждом раунде. Импровизации в прямом эфире. Черный ящик. «Тринадцатый сектор»…

Но главной гордостью Ворошилова всегда оставалась минута обсуждения. «Без этого важнейшего структурного момента передача просто не жила бы. Коллективное творчество — именно оно в первую очередь поражает зрителей. Казалось бы, простая вещь — и в то же время загадка: как удается (да притом мгновенно!) решить общую задачу нескольким самостоятельным интеллектам?

Ведь что мы часто видели, скажем, на съездах народных депутатов или в Государственной думе? Люди, обсуждающие один и тот же вопрос, не слышат друг друга. А здесь, за игровым столом, вдруг проявляется какой-то общий разум — как в “Солярисе”».

Но помимо умения слушать других членов команды для того, чтобы найти решение за одну минуту, должно быть и еще что-то, что помогает знатокам выходить на верные ответы. Своего рода подсказки, принципы, приемы, которые выводят на правильный путь. И такие приемы действительно есть.

В точных науках часто используют эффективный и наглядный метод — переход к рассмотрению предельного случая. Или, как его иногда называют, принцип экстремумов. Мы изучаем задачу в том виде, который она приобретает, когда ее переменные параметры достигают предельных значений. Скажем, равны нулю или стремятся к бесконечности.

Например, классическая механика получается из квантовой, если приравнять нулю постоянную Планка, или из теории относительности, если счесть скорость света бесконечной. Предельный переход заметно упрощает задачу.

Профессор университета имени Джонса Хопкинса Питер Фрёлих оценивал письменные тесты студентов по своей системе. После проверки всех тестов наивысшую оценку он ставил тому студенту, который дал максимальное количество верных ответов. Остальные студенты получали оценки в зависимости от соотношения количества их верных ответов к количеству ответов в тесте самого успешного студента.

Как вы думаете, почему в декабре 2013 года Питеру Фрёлиху пришлось отказаться от своего подхода к оценке результатов экзаменов?

По системе профессора студент мог получить максимальный балл, даже если он дал ответ всего на половину вопросов. Главное, чтобы это был лучший результат. И молодые люди поняли, что если лучший результат будет «ноль правильных ответов», то все нулевые результаты совпадут с лучшим, и все получат максимальную оценку.

Поэтому студенты организовали бойкот экзамена, и Питер Фрёлих был вынужден поставить всем «отлично», но после этого «предельного перехода» профессору пришлось внести изменения в собственную систему оценки тестов.

Давайте посмотрим, как принцип экстремумов с успехом можно применить не только в университетской жизни, но и в игре «Что? Где? Когда?».

Вопрос 1. «Недостатки этой поэмы так явны. Простота плана близко подходит к бедности изобретения, самое сносное место во всей поэме есть ни что иное, как географическая статья или отчет путешественника». Кто так отозвался о поэме Пушкина «Кавказский пленник»?

Юрий Сюганов, г. Санкт-Петербург (2023)

Вопрос 2. В 1936 году в газете «Известия» была опубликована статья о том, что Бухарин — шпион. Кто был главным редактором газеты в то время?

Вопрос 3. Внимание, миниатюры турецких художников (рис. 1, 2). В Оттоманской империи большой популярностью пользовались зрелища с участием зверей. С одной стороны арены, где проходили выступления, располагались зрители, а с противоположной — двухъярусные помещения, которых на миниатюрах не видно.

На первом ярусе этих помещений располагались клетки с животными. А для чего был предназначен второй ярус?

Издательство: «Библос»
Рис. 1. Османская миниатюра со слоном и ослами

Издательство: «Библос»
Рис. 2. Восточное изображение льва, жирафа и буйвола

Валентина Осминина, г. Бишкек, Кыгрызстан (2004)

Один и тот же прием позволяет ответить на все три вопроса. Давайте присмотримся к той информации, которая уже есть в вопросах, а принцип экстремумов позволит нам преодолеть инерцию мышления и найти красивые, парадоксальные ответы.

Оказывается, что о поэме «Кавказский пленник» так сказал сам Пушкин. Но высказать эту смелую мысль нам мешает величие поэта. Ореол гениальности не позволяет предположить, что Александр Сергеевич прекрасно видел недостатки своего детища.

Удивительно, но номер «Известий», где сообщалось о том, что Бухарин — шпион, подписал сам Николай Иванович Бухарин — главный редактор газеты.

С турецкими миниатюрами решение следующее. Обратите внимание, что все они написаны с верхней точки. На втором ярусе располагались мастерские художников, которые и рисовали эти картины.

Продолжим изобразительную тему.

Вопрос 4. Русский живописец Василий Кандинский утверждал, что каждый цвет соответствует какому-нибудь звуку. Внимание, черный ящик!

Если бы этот ящик был не черным, а желтым, мы бы положили туда трубу, потому что Кандинский считал, что желтому цвету соответствует звук трубы. Если бы ящик был зеленым, его цвет соответствовал бы звуку скрипки, и в ящике лежала бы скрипка. А, например, в синем ящике лежала бы виолончель. А чему, по мнению Кандинского, соответствует черный цвет? Что у нас в черном ящике?

Екатерина Шеламова, г. Владикавказ (2004)

Вопрос 5. Внимание, сразу три картины! Перед вами работы Жоана Миро, Казимира Малевича и Сальвадора Дали (рис. 3–5). Кто вдохновил художников на создание этих произведений?

Издательство: «Библос»
Рис. 3. Жоан Миро (1938) 

Издательство: «Библос»
Рис. 4. Казимир Малевич (1915)

Издательство: «Библос»
Рис. 5. Сальвадор Дали (1923)

Александр Малиевский, г. Рубежное, Луганская область (2020)

В черном ящике ничего нет, так как, по мнению Кандинского, черному цвету соответствует вечное безмолвие без надежды и будущности. Полная тишина.

Что же касается Жоана Миро, Казимира Малевича и Сальвадора Дали, то теперь вы знаете, как они выглядели в собственных глазах. Все три работы называются «автопортреты». Стало быть, художники вдохновили себя сами.

О героическом в мирное время

Однажды журналистка Ольга Деркач задала Владимиру Яковлевичу Ворошилову интересный вопрос: «Существуют ли критерии хорошего вопроса?» Ведущий ответил так:

— Я могу привести пример эталонного вопроса, который у нас существует для отборочного тура, и на нем разобрать ситуацию. Почему гейши во время чайной церемонии ставят на стол камелии?

Знатоки выдвигали тысячи версий: просто красиво, уничтожают запах чая, обостряют запах, вянут при плохом чае и так далее. Черт знает, что можно накрутить. Но чтобы сказать, что камелия и чай — это одно и то же, для этого нужен какой-то интеллектуальный подвиг. Если ты заранее не знаешь такую специальную вещь, этот вопрос предполагает мышление.

Переход к пределу здорово облегчает решение таких вот эталонных задач, направляет мысль в нестандартное русло, повышает подвижность разума, прыгучесть ума, а в итоге помогает нам совершать те самые интеллектуальные подвиги, о которых и говорил создатель телеигры.

ТРИЗ на службе у «Что? Где? Когда?»

Очень часто при разрешении ситуаций из телепрограммы бывает полезно представить, как выглядел бы идеальный объект вопроса. Давайте спросим себя: «А что вообще можно назвать идеальным объектом?» Ответ позаимствуем у тризовцев. Они говорят так: идеальный объект — это когда объекта нет, но функция его тем не менее выполняется.

Такой объект заведомо лучше любых других предметов. Он ничего не стоит, абсолютно надежен в эксплуатации, не вызывает никаких вредных побочных эффектов, не требует постпродажного и гарантийного обслуживания и т. д.

Безупречные детектор, башня и цензура

Вопрос 6. Роберт Эльвогель — шериф округа Волуша (англ. Volusia county) в штате Флорида — изобрел оригинальный способ борьбы с наркокурьерами. Он установил видеонаблюдение на различных участках автомагистралей и расставил на этих участках придорожные щиты.

Надпись на этих щитах заставляла некоторых наркокурьеров невольно выдавать себя. Что за надпись разместил шериф Эльвогель на придорожных щитах?

Нина Матафонова, г. Минск, Беларусь (2006)

Глава правоохранительных органов округа установил щиты с надписью: «Внимание! Впереди наркоинспекция». Такое предупреждение испугало некоторых наркокурьеров, и они разворачивали автомобили, не подозревая, что за ними ведется видеонаблюдение, чем себя и выдавали.

Вот вам пример идеального пункта контроля наркотиков. Его нет, но свою функцию — отлавливать нарушителей закона — он добросовестно исполняет.

Приведу еще пару любопытных примеров из истории. При осаде одного города главнокомандующий папской армией Чезаре Борджиа обратился к Леонардо да Винчи с просьбой построить осадную башню, которая позволила бы преодолеть крепостную стену высотой более десяти метров.

Великий изобретатель еще до начала строительства башни посоветовал как можно быстрее распространить слух о том, что его башня будет высотой 12 метров.

Зачем это потребовалось?

Расчет был прост. Как только осажденные узнают о строительстве осадной башни высотой в дюжину метров, они начнут срочно наращивать крепостную стену. Фундамент не выдержит дополнительной нагрузки, и достаточно будет нескольких выстрелов, чтобы стена рухнула. Саму же осадную башню Леонардо предложил вообще не строить.

Как видите, перед нами снова идеальный объект — осадная башня. Ее не существовало, но свою функцию она прекрасно выполнила.

Знатоки, кстати, на этом вопросе взяли две (!) дополнительных минуты и все равно не ответили…

Следующий сюжет. Во время Второй мировой войны командование союзников столкнулось с серьезной проблемой. Бойцы писали сотни тысяч писем домой. В этих письмах могла быть секретная информация о положении на фронте. Перлюстрировать такое количество корреспонденции очень сложно. Оставлять солдат без связи с родными и близкими нельзя. Какое простое решение предложили бы вы?

Опять исходим из того, что идеальная цензура — это та, которой нет, но свою функцию она выполняет. Вот красивый и совершенно не затратный выход из сложившейся ситуации.

Солдатским письмам достаточно всего лишь дать «отлежаться». Задержать их отправку буквально дней на десять-двенадцать. За это время любая военная информация успеет безвозвратно устареть, и гриф «секретно» с корреспонденции автоматически снимается.

Похожий совет часто дают и составителям вопросов для игры «Что? Где? Когда?». Если вы подглядели в журнале или узнали из телевизионной передачи шикарную тему для вопроса, не отправляйте письмо сразу. Подождите полгода, а лучше год-два. Возможно, те, кто тоже прочитал этот журнал или посмотрел ту же телепрограмму, к тому времени успеют забыть их содержание.

Изобретение русского инженера

Если вам доведется оказаться в Политехническом музее в Москве, то обратите внимание на один из его экспонатов — электродуговую свечу Яблочкова. Впервые она была продемонстрирована в качестве уличного и театрального освещения в 1878 году на Всемирной выставке в Париже. «Русский свет», «Свет исходит из России» — такими словами встретила это изобретение мировая пресса. Однако Павел Яблочков был не первым, кто предложил использовать для освещения вольтову дугу. Электрические свечи горели и раньше, но неустойчив и капризен был их свет.

Возле каждой из них стоял человек, который вручную сдвигал горизонтально расположенные угольные стержни по мере их выгорания. Если же расстояние между электродами превышало некий допустимый минимум, то свет становился неровным, лампа начинала мерцать и гасла.

Требовалось устройство, которое бы автоматически сближало электроды. И такое приспособление было придумано. Управлялось оно часовым механизмом, было весьма изобретательным, но имело один существенный недостаток. Агрегат по-прежнему оставался ненадежным.

Что же предложил русский инженер? Идеальный регулятор — тот, которого нет, но его функция выполняется. Яблочков изменил лишь геометрию свечи, расположив угольки не горизонтально, а вертикально. Теперь зазор между ними всегда оставался неизменным по всей длине.

А чтобы дуговой разряд не соскальзывал вниз, пространство между стержнями он заполнил плавящимся керамическим веществом. Просто? Не совсем. На создание идеального механизма сближения электродов ушло более 30 лет.

Теперь давайте подумаем, что такое идеальный вопрос в игре «Что? Где? Когда?». Вот ответ самого Владимира Ворошилова: «Это кодовая программа. Кокон, в котором запрограммирована бабочка. В формуле вопроса уже должен быть заложен процесс обсуждения».

Вот принцип экстремумов — это и есть одно из тех направлений, движение по которому превращает гусеницу вопроса в очаровательную бабочку ответа. Полагаю, что теории достаточно. Пора переходить к практике. Готовы к самостоятельному плаванию? Тогда ловите несколько сложных задач.

Они даже не со звездочкой, а с целым, я бы сказал, звездным небом. Но теперь вы уже хорошо подготовлены и сможете на них ответить без труда, даже если никогда не считали себя знатоком.

Вопрос 7. Задание для любителей театра. Кто играл роль ревизора в первой постановке комедии Гоголя «Ревизор»?

Вопрос 8. Известный голландский врач Герман Бурхаве (Herman Boerhaave) написал «Единственные и глубочайшие секреты медицинского искусства» — книгу объемом в 100 страниц, которую нашли запечатанной в 1738 году уже после смерти автора.

Единственный экземпляр книги был продан на аукционе за десять тысяч долларов золотом. Первый совет из нее знают все: «Держи голову в холоде, ноги в тепле, и ты сделаешь бедняком лучшего врача». Почему никто не знает других советов?

Вопрос 9. Внимание, воротники (помощник вносит на подносе различные воротники). Перед вами воротники разных времен и народов (рис. 6). Через одну минуту покажите воротник, который современные модельеры называют «римская шея».

Григорий Мирошниченко, п. Уразово, Белгородская область (1996)

Вопрос 10. Сколько раз в произведениях Артура Конан-Дойля Шерлок

Холмс произносит фразу: «Элементарно, Ватсон!»?

Вопрос 11. Назовите фамилию критика, который с упрямой враждебностью относился к творчеству Антона Павловича Чехова, называл его плохим писакою, его пьесу «Иванов» — пьесой для болванов, а другие пьесы не иначе как рухлядь, жеваная мочалка и увесистая белиберда.

Виталий Яковенко, г. Мурманск (2007)

Вопрос 12. Какой вариант изображения быка автор выбрал в качестве окончательного (рис. 7)?

Вопрос 13. Два второстепенных персонажа в романе Сервантеса «Дон Кихот» рассуждают о романе «Галатея». Кто автор романа?