Мечта, милиция и роковая ошибка. 13 историй о праздновании Нового года

Софья Митрофанова, председатель совета директоров «МТС-Медиа»

Мне девять лет, мы с бабулей, двоюродными братом и сестрой живем и встречаем 1990 год в городе Кутаиси. Мои родители уже почти три года работают в Африке, а сестра живет и учится в Москве. У нас елка, праздник, много любимых мною вкусностей, но постоянная тоска по маме в такие моменты особенно сильно заполняет меня. И вдруг я понимаю, что это последний Новый год без нее и что весной она уже вернется и мы снова будем жить все вместе в Москве, она будет рядом. И ровно через год так и было. Я загадала, чтобы мама и папа вернулись и были со мной. И 1991-й мы встречали все вместе. Это был лучший Новый год в моей жизни.

Игорь Теплов, режиссер Театра им. Пушкина

Это были мои первые полгода в Москве. И были они довольно тяжелые: я только-только приехал из родного Красноярска и никак не мог привыкнуть к темпу столицы. Да еще зима была бесснежная, неприятная — ни зима, ни осень.

31 декабря я работал на корпоративе, где в одном зале гуляли родители, а в другом я в костюме Деда Мороза развлекал их детей. Мероприятие затянулось, и я освободился только в начале двенадцатого и не успевал в общежитие, где мои однокурсники уже провожали старый год.

И вот я пробрался к метро по декабрьским лужам, зашел в вестибюль. Настроение плохое. Часы показывали 00:02. Из комнаты дежурной милиции доносился какой-то шум, люди веселились. Настроение упало еще больше. «Вот он, твой первый Новый год в Москве», — подумал я. Попытался найти билет. Пока я шарил по карманам, из той каморки выбежал милиционер. И он был просто как в кино: галстук чуть распущен и сдвинут на сторону, верхняя пуговица расстегнута, в руках — салат оливье, в который воткнута ложка. Милиционер увидел меня и сказал: «С Новым годом! Ты чего ищешь, какой билет? Бесплатно проходи. С Новым годом!»

Этот милиционер как будто стал для меня провожатым в новый год. Корпоратив проходил на окраине, и когда я вышел на «Белорусской», где было наше общежитие, то увидел, что на улице идет хлопьями снег. И я понял, что мы с этим городом как-то сговорились, и появилось ощущение новогоднего чуда. А когда я пришел в общежитие, уже все было весело, и дальше… случился Новый год.

Когершын Сагиева, журналист, главный редактор Forbes woman

Лучший Новый год в моей жизни был, пожалуй, в детстве. Мне было четыре или пять лет. Помню, как родители шили своими руками для меня платье и мастерили корону из проволоки и мишуры (корона жала). Это ощущение единения всей семьи — всегда со мной.

На утреннике в детском саду я чувствовала себя настоящей королевой, хотя это был костюм снежинки.

Потом, уже в более взрослом возрасте, Новый год стал праздником тревожным: как все успеть, ничего не забыть.

Александра Урсуляк, актриса

Один из самых запоминающихся новогодних праздников был в 2015 году. В тот раз дети заболели ветрянкой, и из-за этого никто не захотел встречать с нами Новый год. Так что мы оказались вчетвером: мой муж, две мои дочери (сын тогда еще не родился) и я. Вместо шумной вечеринки мы решили отпраздновать дома, и это было просто волшебно. Мы смеялись, наслаждались вечером и атмосферой семейного праздника. Одна из дочерей за несколько дней до конца года по какой-то причине решила засунуть палец в блендер. Так что она была с перебинтованным средним пальцем, что придало этому вечеру своеобразный характер. Другая дочь была весьма живописно раскрашена зеленкой. У нас была красивая ёлка, вкусный стол и очень-очень забавный вид.

Дмитрий Левицкий, ресторатор

На мой взгляд, Новый год — праздник в первую очередь для детей. Поэтому самые теплые воспоминания о нем — из детства, когда еще веришь в Деда Мороза. Собирается вся семья, утром ищешь подарки под елкой.

Была у меня одна забавная история, связанная с Новым годом. Как ресторатор, я часто проводил Новый год в своих заведениях, в рабочем режиме. И вот как-то 31 декабря ехал из одного ресторана в другой на машине, четко рассчитал время, чтобы успеть до боя курантов, но в итоге застрял в пробке, не доехав до ресторана метров 300. Было уже 23:50, и люди стали выходить из машин, бросать их на дороге, тут же открывали шампанское, зажигали бенгальские огни. Кто-то сигналил, кто-то пытался проехать по обочине, а кто-то вовсю праздновал. Вот так я встретил Новый год в пробке.

А еще, пока я был не семейный и праздновать было не с кем, я любил, улетая в Тайланд на зимовку, брать билеты на самолет на 31 декабря и отмечать Новый год прямо на борту, в полете. Это забавно: авиакомпания поздравляет и устраивает всякие новогодние развлечения с шампанским и лотереями. В тот период мне это очень нравилось. 

Ирина Апексимова, актриса, режиссер, директор Театра на Таганке

Это был 1985-й. Я летела из Волгограда, где работала, домой в Одессу на Новый год. 31 декабря был прямой рейс Волгоград — Одесса, на который я, конечно, опоздала. Самолеты тогда летали два раза в неделю, и я никак не успевала на праздник домой. Поэтому я полетела из Волгограда в Ростов. С трудом нашла билеты до Одессы на 31 декабря, но все рейсы были задержаны или отложены — не помню. Просидела в Ростове до 23:00 и в итоге вылетела в Николаев. Туда я прибыла уже 1 января ночью, так что Новый год пришлось встречать в самолете. Из Николаева в Одессу не было никакого транспорта, и только утром я смогла найти такси. Мобильных телефонов тогда не было, сообщить моей маме, где я и что со мной происходит, было невозможно. Когда я приехала в Одессу во второй половине дня 1 января, у дома стояла скорая помощь, потому что мои все уже сходили с ума. А уже 2 января мне надо было вылетать обратно, потому что 3-го у меня был спектакль в Волгограде. Но все равно это был мой самый прекрасный Новый год, потому что в том году я наконец-то поступила в школу-студию МХАТ на курс к Олегу Табакову.

Сергей Кальварский, режиссер, продюсер 

У нас с друзьями была традиция: 28 декабря мы все собирались на Пхукете, чтобы отметить день рождения нашего общего друга и Новый год. После одной из таких вечеринок мы все направились на виллу, которую арендовали на несколько семей. Водитель плохо говорил по-английски, а мы после праздника не говорили и по-русски. Приехали, зашли на виллу, сели за стол, кто-то принес шампанское из холодильника — и мы продолжили.

Сил хватило ненадолго, и один наш друг — назовем его Миша — пошел спать, но скоро вернулся и говорит: «В моей комнате спят какие-то люди». Никто не поверил, говорят — пить нужно меньше. Он сходил еще раз, пришел обратно и говорит: там какой-то индус и женщина. Его друг, пусть будет Дима, пошел с ним. Входят — и правда индус, да не один. Хватает его Дима за руку и вытаскивает из постели с криком «восстание сипаев будет подавлено жестко». А индус крепкий, к потасовке готов. В общем, дело идет к международному мордобою. Но тут вбегает Мишина жена и говорит: «Дима, извиняйся и уходим. Вилла не наша. Такая же точно, но не наша». Мы долго извинялись, прощались и на следующий день отправили индусам шампанское.

Юнис Теймурханлы, отельер

Для меня не переворачивается страница календаря, если мы с семьей не сидим за новогодним столом, не едим оливье и дети не показывают какую-то программу. Это наша многолетняя традиция, поэтому какой-то особый Новый год я, наверное, выделить не смогу. Кроме Нового года с 1999 на 2000 год, когда все были помешаны на новом тысячелетии. Мы с друзьями сидели, уставившись в часы, и ждали, когда наконец пробьют куранты, когда мы перейдем в 2000 год и случится ли крах и обвал всего. Это я хорошо помню. Этим он и был замечателен.

Евгений Водолазкин, писатель

2000-й год — новое тысячелетие — мы с женой и дочерью встречали у Триумфальной арки в Мюнхене. Казалось, там собралось все население города. Люди пили вино, обнимались. Даже природа сделала все, что могла: в этот вечер шел снег — редкое явление для Мюнхена.

Светлана Ломсадзе, бренд-шеф-сомелье ресторана Twins garden

В один Новый год «только для двоих» бархатное платье вспыхнуло на мне в одно мгновение, когда я была уже в танцевальной кондиции. И было потушено драгоценным (в прямом смысле) шампанским. Часто вспоминаю эту поучительную историю при подготовке к новогодней ночи. Не рекомендую совмещать романтически расставленные по полу свечи и длинное платье.

Маргарита Пушкина, директор-основатель международной ярмарки современного искусства Cosmoscow

Пожалуй, наиболее запоминающимся был 2008 год, мы встречали его в Танзании. Отмечали Новый год с мужем и друзьями в горах под африканским звездным небом, а на следующий день начали восхождение на Килиманджаро. Конечно, праздник был в гастрономическом смысле очень скромным: без оливье, но с шампанским и бутербродами.

Диана Арбенина, певица, музыкант

Накануне нового 2007 года я была в Осло и увидела рекламу, на которой розовощекие счастливые норвежцы в свитерах с оленями сидят на улице за новогодним столом. Вернувшись домой, усадила всех за такой стол. Но русская зима не терпит подобных вольностей. Через десять минут запуржило. Все терпели еще минут десять, но окоченели и сдались. Телевизор, который мы выставили в открытое окно, пошел белыми полосами и загнулся от мороза. До сих пор помню, как все хватали тарелки с заметенной снегом «селедкой под шубой» и неслись в дом. Внутри я, дико расстроенная, выпила пару рюмок водки, спела пару грустных песен и тут же уснула. С тех пор до боя курантов я никого не тащу поклевать оливье на морозе.

Ян Непомнящий, шахматист, гроссмейстер, вице-чемпион мира

Однажды я играл на рождественском турнире в Памплоне, в Испании. Он заканчивался под Новый год, числа 29-го или 30-го. Испанские авиалинии нас подвели, мы не успели на утренний рейс. В итоге я весь день провел в аэропорту Барахас. Все-таки ночью получилось вылететь в Москву, я успел приехать домой около восьми вечера. Уже, можно сказать, перед боем курантов нарядили елку и замечательно тогда встретили Новый год с родными.

Светлана Баранова, директор по коммуникациям закрытого клуба «Джинто»

Встреча 2000 года, миллениума, была самой незабываемой. Мы отмечали его в только что построенном загородном доме моих приятелей. Готовили индейку, жгли фейерверки. Мы все ждали какого-то обновления, изменения витали в воздухе. Была какая-то магия в смене столетий. Надо сказать, что магия сработала, и 2000 год для меня стал очень успешным. Открылись двери, которые ранее не открывались. Случились события, которые кардинальным образом повлияли на всю мою жизнь.