Мы любим лето за то, что это самое сексуальное время года. Никто не упакован в свитера, шарфы, пуховики. Все такие легкие, прозрачные, открытые.

В Москве люди очень красиво одеваются и выглядят замечательно — ухоженными, здоровыми, модными. Но при этом драматически антисексуальными. Как будто они повторяют про себя как мантру: «Сутулься, хмурься, зажимайся! Сгорбись, затравленная зверушка!» Ноль сексуальной энергии.

Возможно, я категорически не права и все они ходят по улицам, фантазируя о членах и вагинах всех размеров и воображая сексуальные сцены. Может, я что-то пропустила и у людей, которые думают о сексе, должно быть такое выражение лица — испуганное и грустное? Или сейчас всем просто не до секса, есть ведь более важные проблемы вроде раздельного сбора мусора или войны в Сирии.

Весной я гуляла по Италии, и мужчины орали мне вслед: «Красотка!» Не важно, красотка я или нет, но им хотелось мне орать, потому что я женщина, потому что они горячие и страстные и потому что сексуальное внимание — это нормально. В Москве же я чувствую себя засранным голубями памятником авторства Церетели — ну, косятся на меня иногда, но либо равнодушно, либо неодобрительно.

Иллюстрация: David Hiscock/Getty Images
Иллюстрация: David Hiscock/Getty Images

Раньше у российских женщин сексуальность была показная, а у мужчин, если честно, просто никакая. Теперь же — гендерная нейтральность, все одинаково не секси. И дело даже не в том, кто как выглядит или кто во что одет. Привлекательным можно быть хоть в картонной коробке, если только она не надевается нарочно, чтобы обозначить границы: «Не подходи! Убьет!»

Проблема в том, что никто не вызывает страсти. Дело в энергии. В настроении. В жизнелюбии. Секс — это всегда предвкушение, радость жизни, вспышки. Даже если это не секс как действие, а секс как состояние духа.

Сексуальность ведь не только в кровати. Она в тактильности, в открытости, в веселости, в душевности, в том, чтобы прикасаться к людям, улыбаться им без страха, что «неправильно поймут», в честности с самим собой, в сокращении дистанции.

В Москве люди так отстраненно держатся, что лично у меня ощущение, будто я заразная. И все вокруг — тоже. Не хватает только резиновых перчаток для рукопожатий и повсеместных медицинских масок. Трагическое впечатление.

Ненормально это. Имидж «вечный девственник/ца», конечно, имеет право на жизнь, но когда это повсеместно, становится немного жутко. И непонятно, что заставляет держаться так закрыто.

Может, хоть чемпионат мира всех встряхнет — бразильские, испанские, итальянские и прочие южные болельщики добавят огня в наш залитый слезами костер?

Надо со всем этим что-то делать. Перестаньте уже ходить с унылыми лицами и не скукоживайтесь, будто вы упали в сугроб и помираете от холода. Смотрите друг на друга, причем оценивающе. Не бойтесь быть откровенными — обычно это лестно, если тебя рассматривают. Начните уже смело говорить красивые слова и отвечайте на них взаимностью. Веселитесь и наслаждайтесь жизнью — и не стесняйтесь это демонстрировать страстно и в любых обстоятельствах.