Я тебя пародил: зачем старая эстрада копирует новые мемы

Такое ощущение, что за последние девять месяцев жанр пародии стал главным для топовых отечественных артистов, клипмейкеров, продюсеров и продакшн-студий. Каждая вторая громкая премьера сезона, причем неважно от кого — рэпера, эстрадного артиста, шансонье, сетевого тролля, — обязательно к чему-то отсылает, воссоздает или утрирует, а главное, на что-то намекает. Пародия как прием отменила большинство усилий творца и заставила сосредоточиться на одном главном занятии — высмеивании.

Она же заложила новую систему оценок: если ты остался без пародий, фотожаб и мемов — это плохой знак, тебя не заметили. Наличие пародии, напротив, указывает на признание и успех в широких массах. Взять хотя бы пародии на один только клип «Тает лед» проекта «Грибы» — их десятки, если уже не сотни. И не сказать, что оригинал (во многом тоже карикатурный и намеренно угловатый) смотрится намного выигрышнее бюджетного самопала.

Может показаться, что так было всегда. Пародии на артистов в самом деле появлялись и раньше: в 1960-х Райкин подмечал акцент и колорит, в 80-х Ширвиндт и Державин подтрунивали над коллегами по цеху. В 90-х амплуа комика и певца могли уживаться в одном артисте: от поющего юмориста Винокура до анекдотичного фронтмена Укупника. В 2000-х образ Верки Сердючки окончательно спутал все карты и утвердил на сцене универсального трэш-трансформера, способного одновременно быть успешным поп-артистом и весьма злой сатирой на едва ли не весь местный шоу-бизнес.

Все они в той или иной мере пародировали героев своего времени, но, как правило, не столько на радость публике, сколько для потехи своих прототипов, отмечающих юбилей и приглашавших артистов по случаю. Собственно, в таком жанре эпиграммы или дружеского шаржа во время посиделок «Голубого огонька» и существовала как советская, так и первая постсоветская пародия.

Игру перевернули предвестники «Вечернего Урганта» — абсолютно хулиганские по духу «Веселые ребята», интуитивно снимавшие первые вирусные клипы советским рокерам, едкая «Оба-на» с кривлянием под вывернутые наизнанку народные хиты и задавшая новую планку «О.С.П. Студия», чьи клипы-двойники ни в чем не уступали первоисточникам.

«Вечерний Ургант» перепрошил матрицу пародийных клипов по новым лекалам эпохи постправды, в которой истина и оригинал не более чем варианты возможного. Отныне «как бы клипы как бы звезд» снимают те же самые люди, что работают на настоящих селебрити, причем с их непосредственным участием. А сам клип и его пародия не отличаются ничем, потому что изначально устроены по одним принципам и подчиняются единому режиссерскому замыслу. Более того, пародия на клип может и вовсе обходиться без подлинника или всем известного образца для подражания, а просто подразумевать его.

Именно так устроена «трилогия цвета» Филиппа Киркорова, в которой он сначала вживается в героя подросткового эмо-рэпа Фейса, затем корчит из себя заплывшую жиром стареющую звезду, а под конец входит в павлиний образ короля русской эстрады с гигантской короной и статью надменного божества.

Когда же наконец общественный резонанс вокруг клипа «Ибица» неожиданно перерос  в скандал федеральных масштабов, главные фигуранты этого эпического трэш-хоррора сняли пародийный ответ, в котором попросили прощения у якобы разочаровавшихся поклонниц весьма преклонного возраста. Неизвестно, станет ли этот ролик последним в череде мем-хитов Киркорова, зато вполне показательна сама попытка музыканта отшутиться в ответ на реальную претензию.

Взявшиеся осваивать хайп-волну ветераны российской эстрады соглашаются на внимание, гарантированное им только при одном условии — выступать в роли посмешища и съехавшего с катушек паяца из зомбоящика. Однако вопреки распространенному мнению, это отнюдь не проявление самоиронии и не явка с повинной: дескать, забронзовели, исправимся. Это всего лишь отчаянная попытка вернуть утраченное и сохранить статус-кво любым способом.   

Впрочем, есть в этой маниакальной погоне за просмотрами и поистине удивительный сюжет, разрушающий старую картину мира. Если учесть, что одиозная «трилогия цвета» вышла в одно время с обращением Золотова к Навальному и сенсационным интервью Боширова и Петрова, то можно заметить, как на наших глазах меняется роль приглашенной звезды в кадре. Это камео наоборот. Когда человек не играет самого себя, олицетворяя реальность происходящего на пленке, а, напротив, утрирует контрасты и всем своим видом показывает, что это подделка или в лучшем случае розыгрыш. При таком раскладе пародия теряет всякий смысл, потому что это тот случай, когда доказательство защиты становится уликой обвинения.

И это, безусловно, хорошая новость: чем больше пародий мы увидим в окне браузера, тем более ясной станет картина за окном. Ведь чем «трилогия цвета» не новый российский триколор?