«Как Чернобыль»: музыканты Дэвида Боуи попытались спасти его худший альбом

Летом 2008 года вышел сборник лучших песен Дэвида Боуи iSelect, составленный самим музыкантом. Он кардинально отличался от всех компиляций, выходивших прежде: ни одного громкого хита, ни одной всем известной песни. Вместо этого поклонники получили неизданные бонус-треки, концертные версии и перезаписанный материал. В частности, песню Time Will Crawl с альбома Never Let Me Down, разнесенного критиками в пух и прах. Положение не спасли даже эффектные клипы: Боуи в рокерской кожанке и на роликовых коньках вызывал в лучшем случае снисходительную улыбку

Объясняя свой выбор, музыкант признавался, что за годы работы в студии у него скопилось множество треков, которые он хотел бы переписать заново. «Time Will Crawl — один из них», — уточнил Боуи. И добавил, что по-хорошему следует переделать весь альбом целиком.

Летом 2018 года это случилось. За работу взялся автор нового микса Time Will Crawl Марио Макналти. Он же привлек музыкантов Боуи, работавших с ним в разные годы, вплоть до последнего альбом Blackstar. Макналти нашел студийные мастер-ленты, посекундно сравнил с тем, что оказалось на пластинке и убедился в правоте Боуи: песни действительно утонули в бесконечных наложениях и самых посредственных аранжировках. 

Критики, узнавшие о том, что изначально на Never Let Me Down не все сводилось к синтезаторам и драм-машинам, также были немало удивлены. Оказалось, что почти всех упреков их коллег в конце 1980-х можно было избежать. И пусть к тому времени он почти утратил доверие серьезных меломанов, помнящих его новаторские альбомы, и занял место среди подростковых кумиров из журнала Smash Hits — он, кажется, по-прежнему мог выдать сильный материал. Как в той же Time Will Crawl, где Боуи, испуганный аварией на Чернобыльской АЭС, перестает верить в светлое будущее планеты и застывает в ожидании еще большей катастрофы. 

Зенит славы

Защищая альбом, Боуи постоянно указывал на ценность именно черновых записей. «Мне кажется, что это прекрасный материал, который весь свелся к “продукту”. Думаю, я просто испортил отличные песни. Вам стоило бы услышать демо-версии, это небо и земля по сравнению с окончательными записями», — объяснял он в интервью журналу Q. 

В новой версии Макналти «испорченные» песни звучат ожидаемо лучше, без неловких примет времени и в целом более подходяще посмертному статусу Боуи. В них снова можно услышать трубы, барабаны и ситар. Однако вместе со спущенными в корзину аранжировками пропала и боль, стоявшая за этим альбомом. Врожденные пороки Never Let Me Down, его сто раз высмеянные промахи и до слез обидные ошибки — все это значило для автора Space Oddity несказанно много. Чего стоит одно только горькое признание, что по сравнению с его лучшими альбомами, когда он был в лучшей форме и зените славы, Never Let Me Down стал низшей точкой его карьеры. «Это мой надир», — резюмировал Боуи.

Парадокс в том, что вопиюще слабый и проходной альбом не всегда занимает столь же ничтожное место в судьбе артиста. Более того, статус записи может быть абсолютно противоположен ее значению для автора. Собственно, это и произошло с Never Let Me Down. Не бог весть какая пластинка неожиданно вернула Боуи из «преисподней коммерческого признания» и заставила его остановиться. После нее великий хамелеон рока взял паузу на шесть лет — самую долгую в его тогдашней карьере («анонимное» участие в Tin Machine не в счет). Много лет спустя он снова и снова возвращался к Never Let Me Down в интервью и личных беседах; одиозная пластинка стал для Боуи чем-то вроде новой точки отсчета. Из-за нее он ушел в альтернативный рок, в пику ей же увлекся индастриалом.

В этом смысле отчаянно «плохие» альбомы великих мастеров могут сойти если не за «хорошие», то уж точно за любопытные. Как правило, они создаются в период кризиса и творческого застоя, в панике или апатии. Эти альбомы наиболее уязвимы и даже беспомощны. А что может быть интереснее, чем растерявшийся художник, вынужденный преодолевать себя и вступать в бой с самым сильным врагом — своим эго? Добавьте к нему манию величия, привычку побеждать и страх остаться ни с чем. Только тогда гений раскрывается так, как никогда прежде, и обреченно хватается за любую соломинку. И чем серьезнее (грядущий) провал, тем драматичнее этот период выглядит со стороны. А главное — тем интереснее авторские черновики. Все, что зачеркнуто, приобретает большую ценность, чем добравшееся до витрин и прилавков. В эти моменты творец не говорит, а проговаривается, не пишет, а списывает — у того, кем привык себя видеть. 

Право на ошибку

В сущности, проблема этакой звуковой эксгумации проста. Подмена старых вариантов новыми, пусть даже удачными и по-своему изобретательными, обесценивает травмы Боуи как автора и неизбежно сводит казус Never Let Me Down до банального приступа графомании. За скобками остается и главный вопрос: собственно, почему эти песни оказались испорченными? Или даже так: кто их испортил? Судя по новым редакциям, песни испортило время. Проклятые восьмидесятые с их китчем, аэробикой и MTV. Конечно, отчасти и сам Боуи — но по вышеуказанным причинам. Виноваты продюсеры, лейблы, индустрия; в общем, деньги. 

В такой системе координат Боуи лишается права на ошибку. К удивлению фанатов, принявших перезапись альбома за восстановление исторической справедливости, Never Let Me Down 2018 лишает их кумира его главного качества — бесстрашия. Боуи неоднократно ставил карьеру под удар и шел ва-банк: отказывался от успешных образов, без предупреждения менял стили и жанры, игнорировал ожидания фанатов, «сливал» промо-туры. Представить его вне категорий риска и поиска — значит, отказать Боуи в смелости и авантюризме. В середине 1980-х он рискнул быть мегазвездой точно так же, как за десять лет до этого отважился ею не быть. Просто тогда Боуи потерял все и выиграл, а в этот раз — выиграл и все потерял. Это один и тот же, будто отраженный, как в игральных картах, король, и эти полюса его карьеры в самом деле сближаются. Например, в приторном хит-сингле Never Let Me Down можно услышать губную гармонику из A New Career In A New Town с альбома Low, самой новаторской и дерзкой работы Боуи. 

Так что если старая и постылая версия Never Let Me Down останется в прошлом и с годами исчезнет, ее новый вариант окажет поклонникам Боуи, а с ними всему музыкальному миру медвежью услугу: ревизии рано или поздно подвергнутся все, даже самые неприкосновенные альбомы.