Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

Как приходит пожар

«Оно будто вихрем, сюда! И раз!» — рассказывает жительница села Унда Ксения Пьяникова.

Раз — и сгорело. 

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

Сначала загораются заборы, с них огонь переходит на крыши. Дома и стога сена вспыхивают как спички. Дом Пьяниковых тоже сгорел. «Паника, ребятишки бегают, мы их собираем, — вспоминает Ксения. — Животина сгорела. Хорошо, что ребятишек спасли».

Ундинцы звонили в МЧС и просили прислать вертолет, но его так и не отправили. То ли из-за ветра, то ли из-за того, что село горело недостаточно сильно.

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

«Мы сами тушили. Народ, кто с тракторами, помогал. Хорошо, что мужики некоторые дома были. Вот те дома мы отстояли, — погорелица указывает на улицу ниже по склону. — Потом уже, когда все сгорело, приехали пожарные. Машины три-четыре. И эсэмэски от МЧС пришли: "Не поджигайте траву". Господи, у нас дом сгорел, какая трава?!»

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

Огонь распространялся по прихоти ветра, поэтому на улице Строителей в Унде, где сгорело почти все, есть дома, уцелевшие прямо посреди пожара. Есть даже дом на две квартиры, одна из которых выгорела полностью, а вторая не пострадала.

В выгоревшей жила молодая семья Комогорцевых. Татьяна, Николай и двое их сыновей (старшему — два, младшему — год) были дома, когда начался пожар. Они спаслись и забрали документы. Больше ничего.

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

«Холодильник и кухонный уголок недавно в кредит купили. Теперь еще и платить: за холодильник четыре тысячи в месяц, за уголок — две, — рассказывает Татьяна. — Мы хотели их забрать после того, как детей вынесли, но в коридоре стоял газовый баллон. Мы им не пользовались и не знали, пустой ли он. Страшно стало».

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

Баллон не взорвался. Полы провалились, и теперь верхушка баллона торчит из подвала между балками прямо у входа в дом. На кухне обгоревшие холодильник и кухонный уголок. В комнате черный остов одной из детских кроваток. Под ногами хрустят обломки шифера и стекла.

Из-за чего начинается пожар

Пока я разговариваю с погорельцами, пожарные убираются: экскаваторы собирают грязь в дымящиеся кучи, люди поливают кучи, пока они не перестанут дымиться. 

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

Унда — одно из 17 сел, пострадавших из-за пожара. Забайкальские степи горят каждый год, но в этом апреле из-за шквалистого ветра от огня пострадало намного больше людей, чем обычно: пожары распространялись по ломкой сухой траве буквально за минуты.

Причин пожаров в основном две: халатность и поджигатели. Халатность — это, например, когда противопожарную опашку вокруг населенных пунктов делают с нарушениями или не делают вообще, а пожары на помойках и в степях, где никто не живет, попросту игнорируют. Местный следственный комитет возбудилнесколько уголовных дел по статье «Халатность».

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

О поджигателях говорят многие, но мало кто их видел. Кто-то винит китайцев (Забайкальский край граничит с Китаем), кто-то, как фермер Александр Бурдинский, — соседей. По его словам, жители села Номоконово регулярно поджигают степь рядом с его фермерской стоянкой в надежде, что она сгорит. В этом году поджигали уже два раза, оба раза пожар удавалось отбить.

На поджигателей ссылался и зампредседателя регионального правительства Андрей Гурулёв. По его словам, в Оловянинском районе видели машину со злоумышленниками. «Вообще, надо понимать, что у нас все пожары начались практически одновременно. Мы сейчас думаем по этому вопросу, просто не хотим делать скороспелых выводов», — заявил Гурулёв.

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

«Поджигателей трудно поймать, да и полиция почему-то не слишком активно этим занимается», — говорит глава поселка Забайкальск Олег Ермолин. В этом году огонь подошел к поселку вплотную, но благодаря противопожарной опашке Забайкальск не пострадал.

Зато сгорели несколько чабанских стоянок, некоторые из которых никак не готовились к сезону пожаров. «Владелица одной из стоянок принципиально отказывается делать опашку. Когда мы ей предлагаем, просто посылает матом. Каждый год ее тушим!» — рассказывает Ермолин.

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

Несмотря на то, что Забайкалье горит каждый год, среди местных жителей не принято страховать имущество. «Да какие страховки! Разве же напасешься на них денег? За них только отстегивать постоянно надо, а как до дела дойдет, ничего по этой страховке не получишь», — говорит фермер Бурдинский. 

Как жить после пожара

Деревня Шара на юго-востоке Забайкалья сгорела почти полностью и больше всего похожа на декорации для фильма о Великой Отечественной войне. Повсюду останки животных, от некоторых остались только черепа, от некоторых — туши целиком, и полуобгоревшие курицы. Вдоль улиц на примерно одинаковом расстоянии стоят кирпичные печи. Одна печка — один дом. Кучи навоза пережили пожар лучше всего.

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

Шаре повезло меньше, чем Унде: цивилизация дальше. До районного центра 70 километров по плохой дороге и через сгоревший деревянный мост, до точки приема связи — метров пятьсот вверх, на вершину сопки. 

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

Никто не пытается помешать огню распространиться на уцелевшие здания, обломки домов некому собирать и тушить. «Дом горит, и никто к нему не подходит, хотя можно еще спасти, — жалуется погорелица Марина. — Вот почему пожарные стоят у администрации?! Почему не тушат?»

Здание администрации Шары в пожаре выстояло, только верхняя полоска развевающегося на ветру триколора из белой стала грязно-серой. Не пострадала даже поленница, аккуратно сложенная у забора. 

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

На вопрос о том, почему пожарные бездействуют, у деревенского старосты Олега Мурзина нет ответа. Сам он, пытаясь помочь соседям, не заметил, как сгорел его дом. 

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

«Скотина — наша самая большая проблема», — Мурзин указывает на коров, которые, оставшись без сена и крыши над головой, бродят по деревне в поисках места для ночлега. Коров в Шаре больше, чем людей. «Приезжал к нам врио губернатора Александр Осипов, обещал отправить сено и построить новые дома. Говорят, можно будет получить дом и в другом месте, даже в городе. Но большинство людей все равно хотят отстраиваться здесь, в деревне».

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

Пока мы разговариваем, к нам подходит жена Мурзина, библиотекарь сгоревшей шаринской библиотеки. На ней советское зимнее пальто с меховым воротником и шапка — подходящая одежда для холодной и ветреной весны. В руках у библиотекаря кот — нашла своего любимца живым, только одна лапа обгорела. Она зовет мужа домой, в вагончик: «Может, хоть поедим чего».

У всех погорельцев во всех селах одно и то же обреченно-уставшее выражение лица. Никто не знает, куда пойти и чем занять себя в ожидании помощи. Никто не знает, когда придет помощь и хватит ли ее. 

Фото: Кирилл Пономарев
Фото: Кирилл Пономарев (Пономарев Лев Александрович признан иностранным агентом *)

«Никто не скажет, что мы будем делать дальше. Люди пока еще не пришли в себя», — говорит Олег Мурзин.