Путешествие в тайгу, объятую пожаром. Дневник, часть 1

Дисклеймер

Уже несколько дней, как я поселился в эвенкийском поселке Ванавара: он знаменит тем, что находится в семидесяти километрах от места падения Тунгусского метеорита, и недавней аварией в котельной, заморозившей поселок на месяц. Сейчас окруженная пожарами Ванавара тоже иногда появляется в федеральных новостях. Я уже познакомился с тем, как люди месяцами живут в дыму. Теперь я пытаюсь найти лодку, которая увезет меня к моей главной цели — пожарной команде, тушащей тайгу вверх по реке в нескольких десятках километров. Теперь, когда я забрался в такую отчаянную даль, а впереди меня ждет еще более трудный путь, настало время немного осмыслить свое путешествие и рассказать о нем. Это не журналистика, а, скорее, путевые заметки. 

***

Аэропорт Домодедово, на часах десять вечера, мой самолет только что улетел в Красноярск, а я второй раз за полгода стал жертвой овербукинга. Хорошая новость была в том, что следующий рейс — всего через несколько часов, а значит, я успею на стыковочный самолет до эвенкийского поселка Ванавара: глухого, окутанного смогом места жительства трех тысяч человек, со всех сторон окруженных горящей тайгой. «Рейс из Шереметьево», — мрачно уточнил клерк авиакомпании, сострадательно поджав губы. «Шереметьево, ехать до которого на такси — ровно полпути в Восточную Сибирь на самолете», — парировал я в своей голове, но согласился.

Таксист, мутноглазый старый армянин с татуировкой дракона на красной шее, только цыкнул, когда я высказал ему это замечание вслух, после чего вдавил педаль газа и почти не отпускал ее на протяжении пути с таким видом, словно довезет меня за пятнадцать минут. Мы, конечно, почти опоздали.

Но я все-таки успел.

***

Из Москвы, перед тем как уехать, я провел несколько телефонных разговоров с ванаварцами. Как и все сибиряки, они разговаривают как матерящиеся нимфы — одновременно и ласково, и грубо.

«Да какие самолеты в Ванавару! У нас все в дыму! Мы к расчету вылететь не можем, они там сидят уже хер знает сколько!» — объяснял мне пожарный начальник. «Билетов обычно не бывает, все самолеты заполнены», — предупреждал мэр. «Можно поймать лесовоз и за шесть часов доехать до моста, а оттуда поймать лодку и доплыть еще за день», — советовал местный рыбак. Я оставил этот вариант для обратного путешествия.

До рейса Красноярск — Ванавара был всего час. Несмотря на то что билет на него лежал в моем кармане еще со вчерашнего вечера, пустой и красивый красноярский аэропорт Емельяново с отполированными к недавней зимней Универсиаде полами порождал во мне какое-то чувство тревоги: «Отменят, точно отменят, и сколько здесь сидеть?» Две рюмки водки не успокоили, а только отупили, ввинтили в кресло в зале ожидания. По соседству задерживали самолет в Мирный: «Многие места в России называют дырой, но место с настоящей, на хер, огромной дырой посередине — только одно», — объяснял по телефону вахтовик, имея в виду знаменитый алмазный карьер «Мир». Прошло двадцать минут, и нам объявили посадку. В место, в которое я летел, самолет отбыл по расписанию.

***

Если «Аэробус», по замыслу своему, воздушный автобус, то наш рейс на двадцать с копейками мест АТР 42-500, по сути, что-то вроде маршрутки, билет на которую местные иногда покупают в кредит.

Я уснул еще до того, как грустная проводница (перевели на эти авиалинии в наказание, несчастная любовь?) закончила читать инструкцию пользования ремнем безопасности, а проснулся где-то над тайгой. Один час из двух мы уже пролетели: «Как от Москвы до Краснодара», — измерил я общее расстояние и вспомнил, что сейчас просто лечу из областного центра в отдаленный областной поселок. На всем обозримом пространстве была тайга, разделяющая два этих населенных пункта. Тут и там видны были проплешины, пожары, дым. 

Прошел еще час, и, отрезанный от всего мира, показался поселок в дымке. Никаких дорог вокруг, лишь извивающаяся река — Подкаменная Тунгуска, единственный наземный путь к цивилизации — летом и зимой, когда она частично становится «зимником». 

Еще через пять минут самолет приземлился на бетонную полосу и понесся по ней, сбрасывая скорость. Когда он остановился и дверь открылась, первое, что я почувствовал, — запах дыма. «Сегодня еще ничего, раз самолеты садятся», — подумал я. Табличка на деревянном, выкрашенном синей краской аэропорте гласила: «Добро пожаловать в Ванавару». 

Лодка, которая могла увезти меня сразу на пожар в тайгу, ушла пару часов назад.

Конец первой части

***

В следующей части я, скорее всего, расскажу о поселке, своей громадной квартире, вечерних просмотрах телевизора без звука, которые я впоследствии променял на книгу эвенкийских сказок, плюс — шесть историй о медведях, одна — о том, как грабят автопоезда в Сибири (как на Диком Западе), и что-то еще. О пожарах почти не будет, только на заднем плане (о них будет репортаж). 

Фотографий не будет тоже, этот текст с большим трудом был отправлен редактору эсэмэсками.