Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube
Шоу Сноба на Youtube Шоу Сноба на Youtube
Все новости
Редакционный материал
«Ода всем, кто ссыт против ветра».

Гордей Петрик о фильме Дэвида Финчера «Манк»

Главная кинопремьера декабря, а может быть, и всего этого года — эпическое полотно о золотом веке Голливуда «Манк» руки культового режиссера Дэвида Финчера — едва вышла на Netflix, как снова всех друг с другом перессорила. Наверное, ни один фильм автора «Бойцовского клуба» и «Исчезнувшей» так принципиально не разделял его же собственных фанатов на два лагеря. «Ничего не шевельнулось в душе», — пишет телеведущий Михаил Козырев. «У тебя есть другие фильмы, у Финчера будут другие зрители», отвечает ему кинокритик Антон Долин. О самой виртуозной работе Дэвида Финчера, еще до выхода ставшей главным претендентом на «Оскар», рассказывает Гордей Петрик
14 декабря 2020 18:05
Фото: Netflix

В 1941 году свет увидел фильм «Гражданин Кейн» — и, я думаю, давно нет смысла объяснять масштабы этого успеха Орсона Уэллса. В 1971-м в журнале New Yorker вышла длиннющая провокационная статья моднейшего кинокритика Полин Кейл — о том, что это был успех не Орсона Уэллса, зря приписавшего свое имя в графе «сценарий», а забытого сценариста Германа Манкевича (собственно, «Манк»). Набив руку на письме звуковых комедий с бойкими шутками и вооружившись инсайдерским опытом самого обаятельного, привлекательного и пьющего сценариста своей эпохи, он написал roman à clef о медиамагнате Уильяме Херсте. Тогда же и подружился с создателем крупнейшей в Америке издательской империи. Но дурные манеры Манкевича и его любовь посылать всех подряд куда подальше, к тому же прилюдно, рассорила его и с самим Херстом, лишив заказов студии MGM, бюджет которой медиамагнат подпитывал заказами на фильмы-агитки против своего политического недруга Эптона Синклера.

Статью, конечно, за давностью лет забыли, но тут о ней вспомнил Финчер — в сегодняшнем Голливуде такая же икона, как Уэллс в начале 1940-х (с которым в истории киноведения его сравнивали неоднократно). И фильм его в нынешних голливудских рамках — такая же неконъюнктурная вещь, что «Гражданин Кейн». Вроде бы «Манк» мимикрирует под золотой Голливуд и того же самого «Кейна», но снят в широкоэкранном формате с подчеркнуто диджитальным и непленочно-грубоватым изображением. Снят главным американским режиссером триллеров (хоть бы эпистолярных), но разворачивается как диалоговый байопик и написан не маститым студийным писакой, а отцом режиссера Джеком Финчером, редактором журнала Life в отставке. Ответ, как водится, посередине — в словах Манкевича о первом драфте «Кейна», произнесенных аккурат в середине повествования: «Нельзя рассказать историю жизни человека за два часа, единственное, что можно сделать, — создать о нем впечатление». Так, в общем, и есть.

С первых кадров «Манка» в голову лезет «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино. Старые «форды» колесят по американской прерии, суровые мужчины в накрахмаленных рубашках с манжетами обсуждают вино и женщин. «Америка души», как сказал бы один мой друг-ретроман. Камера совершает хитрые виражи из глубины одной мизансцены в другую. Эти фильмы схожи не только ретроманией, но и даосской несуетливостью. Но Тарантино обожествляет весь синкретичный рельеф эпохи, а рационалист Финчер относится к ней со скепсисом, впрочем, с тем же упоением воспевая один из ушедших типов XX века. Манк — культовая фигура среди калифорнийских киношников, штатный сценарист сначала RKO Pictures, а затем MGM’а — персона из числа тех, кто прославился не столько профессиональными заслугами, сколько «выходками» — редким талантом жить, горя, заражая окружающих своим энтузиазмом. Он на хорошем счету у голливудских вертухаев и строит актрисам глазки, цитирует Сервантеса и Шекспира, временами просыпаясь в одежде в чужих поместьях, по последней моде обуреваем социализмом — и, по слухам, на свою нескромную выручку переселил целую деревню из гитлеровской Германии в США. Он остается ценим даже теми, кого с изяществом оскорбил, будто придворный шут. Я бы, впрочем, назвал такого человека «аристократ духа». И Финчер, безусловно, на моей стороне. «Манк» — агиография, и не пропускает протагониста через фильтр новоэтичной критики, а действует от обратного, очерняя его соперников. Например, боссов и, в частности, основателя MGM Луиса Б. Майера, Херста, по чьему подобию был выстроен образ Кейна, и того же самого Уэллса (работа с ним — собирательная линия в контексте жизнеописаний «Манка»), запершего героя вдали от семьи в пустыне, лишив его алкоголя, а потом претендовавшего на титул абсолютного автора.

Фото: Netflix

Если разбираться в подноготной журналистского скандала 1971 года (в чем может помочь, к примеру, статья Инны Кушнаревой в «Сеансе»), окажется очевидно, что версия Финчеров — безусловное мифотворчество. Манкевич, скорее всего, не безоговорочный гений, а сценарий «Кейна» пережил множество вариаций. Впрочем, в случае кино недостоверность — тлен. Интересует не правда факта, а то, какие идеалы «Манк» постулирует: они до крайности несовременны и одновременно человечны. С одной стороны, это фильм о том, что автор, конечно, жив и он всему голова. С другой — ода всем тем, кто принципиально ссыт против ветра.

«Бунт есть постоянная данность человека самому себе. Это не устремление, ведь бунт лишен надежды. Бунт есть уверенность в подавляющей силе судьбы, но без смирения, обычно ее сопровождающего», — как говорил Камю. Поведение Манка не перманентная революция, но перманентное утверждение своей личности. К чему бы это ни привело — будь то ранняя смерть или бесконечные увольнения, — никакого компромисса с «я». Как талантливый соглашатель, который гениально вписался в рамки капитализма, Финчер, конечно, ему завидует.

Больше текстов о психологии, отношениях, детях и образовании — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Личное». Присоединяйтесь

Поддержать лого сноб
0 комментариев
Зарегистрироваться или Войти, чтобы оставить комментарий
Читайте также
Юбилейное признание в любви самому спорному, титулованному и одиозному российскому кинорежиссеру от самого юного и раздражающего российского кинокритика
«Сноб» вместе с журналистом Дмитрием Барченковым продолжает рассказывать о главных сериалах стриминговой вселенной. На этот раз предлагаем с головой погрузиться в мир проблем и страстей современных российских подростков, а также слегка удивиться меркантильности и прочим несовершенствам американских пацанов с супергеройскими замашками. Итак, два сериала недели, один из которых можно проглотить за ночь, а другой — выключить после первого эпизода
На этой неделе в битве сериалов участвуют американский аналог российского «Психа», в котором снялись Николь Кидман и Хью Грант, и отечественный детективный блокбастер об одной из самых таинственных историй века — гибели туристов на перевале Дятлова. Обе новинки посмотрел журналист Дмитрий Барченков, особо ничем не вдохновился, но выбор сделал в пользу советской страшилки