«Голливуд», Netflix

Король телевизионного барокко Райан Мерфи известен не только своей сверхчувствительностью, но еще и изобретательной иронией. Познакомиться с ней можно и в ранних «Лузерах» и «Американской истории ужасов», и в поздних «Позе», «Рэтчед» и, особенно, в «Политике». Но его «Голливуд» несколько отходит от общего провокационного настроя: в нем продюсер и сценарист упаковывает кинопроизводственную машину в обертку доброй сказки. Сериал о группе молодых и амбициозных ребят, которые решили поменять правила игры на голливудских студиях конца 1940-х, не просто хочется сравнивать с «Однажды в… Голливуде» Квентина Тарантино, но еще и отдать ему пальму первенства. У Мерфи вышла идеальная ревизия прошлого, от которой становится светло и тепло даже в самое холодное и темное время года.

«Защищая Джейкоба», Apple TV+

Джейкобом зовут сына заместителя окружного прокурора Энди (Крис Эванс). Сюжет начинается с того, что в местном парке находят тело одноклассника Джейкоба. Вскоре заглавный герой попадает под подозрение, отец начинает защищать сына, а мать, наоборот, в нем сомневаться. Сериал, основанный на романе юриста Уильяма Лэндея, интересен в первую очередь не детективной интригой, а подходом к семейной теме. Зрителю предлагается самому выбрать, кому верить в ходе расследования: Энди или его жене. Такое авторское решение для жанра судебной драмы, где чаще предлагается занять позицию одного из героев, не столько революционное, сколько очень точное. С одной стороны, расширяется потенциально довольная аудитория, а с другой — возбуждается внутренний спор со своими установками. Финал, отличающийся от книжного, и вовсе оставляет в недоумении. 

«Мандалорец» (2 сезон), Disney+

«Мандалорец» Джона Фавро («Король Лев», «Железный человек») успешно доказал, что если в кино у реаниматоров «Звездных войн» ничего путного не выходит (последняя трилогия под руководством Джей Джея Абрамса оказалась полным провалом), то в стриминг-пространствах им нет равных. Фавро с коллегами удалось сделать настоящие «Звездные войны» для зумеров — с беби Йодой, погонями и межпланетными перелетами. За происходящим здесь следить не менее интересно, чем за борьбой с самым мотивированным злодеем в истории — Таносом в «Мстителях» от Marvel. Вышедшее в этом году продолжение «Мандалорца» получилось еще лучше оригинала: за счет появления культовых героев (от Асоки Тано до Люка Скайуокера), увеличения экранного времени малыша Йоды и оттачивания и без того крутой режиссуры (один из эпизодов снял Роберт Родригес). Отдельных оваций заслуживает саундтрек, автором которого вновь выступил швед Людвиг Йоранссон. Помимо космических мелодий для сериала, композитор недавно отличился еще и музыкальной партитурой для «Довода» Кристофера Нолана. 

«Мы те, кто мы есть», more.tv

Режиссер культовой квир-драмы «Назови меня своим именем» с Тимоти Шаламе и Арми Хаммером и ремейка итальянского хоррора «Суспирия» успел в этом году подарить зрителям легкий и проникновенный роман воспитания. Место действия — военная база в Италии. Центральные персонажи — новоиспеченные друзья-подростки Фрейзер (звезда хоррора «Оно» Джек Грейзер) и Кейтлин (Джордан Кристин Симон). Первый испытывает чувства к солдату старше него, вторая думает о трансгендерном переходе. Цепляет новая история от Гуаданьино в первую очередь своей искренностью. Вероятно, немало молодых зрителей узнает в ком-то из персонажей себя, а в их переживаниях увидит знакомые проблемы познания собственной идентичности.

«Нормальные люди», «КиноПоиск HD»

Наверное, самый трогательный и тонкий сериал года — экранизация одноименного романа писательницы Салли Руни, которую часто нарекают «Сэлинджером поколения снэпчата». Ей удалось не просто зафиксировать на бумаге (и притом живым языком) первую любовь, но и заставить тысячи читателей вспомнить и еще раз пережить свою — столь сильное влияние оказывает подбор слов Руни. Сериальная адаптация, которой занимался режиссер фильма «Комната» (с Бри Ларсон) Ленни Абрахамсон, — это тот случай, когда можно говорить об идеальном попадании в материал. Новые и жутко талантливые лица в главных ролях — Пол Мескал и Дэйзи Эдгар-Джонс, проникновенный саундтрек с композициями от Селены Гомез и Nerina Pallot и виртуозно срежиссированные сцены, после которых хочется долго молчать.  

«Озарк» (3-й сезон), Netflix

Виртуозно рассказанная история, местами выдающаяся драматургия, отличные режиссерские находки актера Джейсона Бейтмана (несколько эпизодов он снял сам), и их с Лорой Линни тонкая игра — все в этом сериале. Бейтман по-настоящему открылся в драме «Подарок» Джоэла Эдгертона, а усилил свою значительность, конечно, уже здесь — в маленьком городке «Озарк», куда парочка заезжих Марти и Венди с детьми прибыла отмывать мексиканскую наличку, а в итоге прибрала к рукам несколько местных предприятий, построила казино, оставила множество кровавых следов, но, главное, при всех проблемах и конфликтах сумела остаться семьей. Не без потерь, конечно. Не зря говорят, что на нас самих смотреть интереснее, чем на что-либо другое. «Озарк» — вдумчивое подтверждение этих слов. Сериал хорош именно тем, что в его криминальном сюжете главным звеном оказываются семейные отношения, тру-драма довлеет в нем над бандитскими разборками, герои ошибаются не в чем-то глобальном, а в интимном и личном. И в третьем сезоне, который вышел еще лучше предыдущих, эта интимность достигает высшей точки. 

«Перевал Дятлова», Premier 

В этом году сериальная индустрия сделала прорыв и в России. Были и живые, прорывные «Чики», и крепкое продолжение «Обычной женщины» от Натальи Мещаниновой, и по-настоящему остроумный «Последний министр» не менее остроумного Романа Волобуева, и выстрелившая не в одной стране (благодаря покупке Netflix) «Эпидемия». Но, наверное, самым важным достижением оказался экспериментальный «Перевал Дятлова» продюсеров и режиссеров Валерия Федоровича и Евгения Никишова. Нечетные эпизоды этого проекта, снятые на пленку, повествуют о расследовании гибели группы студентов во главе с Игорем Дятловым. Погружается в таинственную историю майор КГБ Олег Костин (Петр Федоров). Четные же эпизоды показывают сам поход по заснеженным вершинам, а метод визуализации — подражание советскому кино. Опыт удался в высшей мере. Пусть создатели где-то и не дотягивают до совершенства в выбранных ими формах, но такого сильного сериала в России, кажется, еще не было.

«Призраки усадьбы Блай», Netflix 

Автор фильмов ужасов «Окулус», «Сомния» и «Доктор сон» (по роману Стивена Кинга), а также сериала «Призраки дома на холме» продолжает близкую ему тему призраков прошлого и значительно наращивает обороты. На этот раз — на материале модернистской повести Генри Джеймса «Поворот винта», в которую режиссер вкрапляет несколько новых сюжетных линий. Но дело здесь даже не столько в интригующей истории о привидениях, семейных тайнах и превратностях судьбы, сколько в способе повествования. Расстановка создателями событий несколько раз выбивает почву из-под ног, а меланхоличное завершение дарит ощущение надежды, даже если твоя единственная любовь осталась далеко в прошлом. 

«Тьма» (3-й сезон), Netflix 

«Когда мама зашла в комнату, я решил переключить “Тьму” на порно, потому что его проще объяснить» — такой мем про первый оригинальный и при этом неамериканский проект Netflix еще продолжает ходить по социальным сетям. И небезосновательно. Сюжет, в котором однажды в лесу пропадает подросток, после чего все начинает двигаться к апокалипсису, действительно «ломает» мозги. Хотя интересна «Тьма» даже не столько запутанными сюжетными линиями, сколько заложенными в их основы идеями немецкой философской школы: среди вдохновителей можно увидеть Фридриха Ницше или Артура Шопенгауэра. Умный подход создателей, немецкой семейной пары Барана бо Одара и Янтье Фризе (они же подарили нам немецкий технотриллер «Кто я?»), вкупе с грамотно выбранными ими художественными решениями (например, желтая куртка главного героя или точный и запоминающийся саундтрек) заставляют говорить о том, что «Тьма» имеет все шансы стать культовым сериалом.

«Ход королевы», Netflix 

Этим сериалом нельзя было не закончить список хотя бы потому, что столько обсуждений в последнее время, наверное, не провоцировал ни один стриминговый проект. Одни кричали (и продолжают кричать), что Netflix вместе со сценаристом и режиссером Скоттом Фрэнком не выдали ничего нового, а сам проект не вызывает никаких чувств. Другие влюбились в «Ход королевы» настолько, что даже стали строить настоящие теории об истоках сюжета, которые можно обнаружить, например, в «Алисе в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Если же постараться посмотреть на сериал про становление выдающейся (но пристрастной к алкоголю и таблеткам) шахматистки трезво, то о нем важно говорить в контексте победы сериалов над «большой» литературой. Перед нами натуральный роман воспитания, уложенный в плюс-минус девять часов выдающегося кино.

Больше текстов о психологии, отношениях, детях и образовании — в нашем телеграм-канале «Проект «”Сноб” — Личное». Присоединяйтесь