Павел Пепперштейн: Никогда не развивался. Я ненавижу развитие
Павла Пепперштейна не нужно долго представлять. Основатель арт-группы «Медицинская герменевтика», автор десятков перформансов и сотен картин, за плечами которого выставки по всему миру. Писатель и автор культовых книг «Мифогенная любовь каст», «Диета старика», «Военные рассказы», «Свастика и Пентагон». Центральная фигура московской богемы и, с недавних пор, режиссер экспериментальных фильмов. Сейчас Пепперштейн пишет серию автобиографических романов (первый — «Эксгибиционист» вышел в издательстве музея «Гараж» осенью 2020-го) и заканчивает фильм «Белый шум», посвященный загадочной связи Белого движения и собственно феномена звука. Последний год он работает в паре с Соней Стереостырски в художественном объединении, которое они назвали ППСС. В феврале 2021 года в Фонде культуры «Екатерина» открылась их масштабная выставка, посвященная поп-звездам.
Ɔ. Почему выставку в фонде «Екатерина» вы решили делать именно группировкой, а не поставить отдельно два имени художников?
Павел: Мы с Соней решили объединиться не только в искусстве, но и в других всесторонних проектах. Наши так называемые полевые исследования касаются совершенно разных феноменов: климата, культуры, здравоохранения и науки. Одно из проявлений нашей деятельности — выставка, размещенная в фонде «Екатерина». Она посвящена певцам и певицам, но если говорить абстрагированно, то выставка — о звуке. И она перебрасывает мостик к фильму, над которым мы сейчас работаем. Фильм называется «Белый шум» и посвящен звуку вообще. Говоря об этой теме, я люблю пересказывать легенду о святом Франциске Ассизском. У него было видение: появился ангел со скрипкой в руках и один раз провел смычком по струнам. Святой Франциск услышал божественный аккорд — звук, в котором слилось все. Конечно, остается открытым вопрос, который возникает: этот звук был фрагментом некой музыки сфер или это цельное музыкальное произведение, которое услышал святой Франциск? Для меня и Сони интерес к звуку — довольно характерная и испытанная вещь. Он предшествовал нашему объединению. Мой фильм «Звук солнца», снятый вместе с Наташей Норд, тоже посвящен звуку. Для меня это развитие темы.
Ɔ. Чем вы сейчас заняты в рамках ППСС?
Павел: Невозможно молчать об основанном нами обществе, которое находится на стадии бурного развития, — Общество Пропаганды Попсы. Мы осознали, что пропагандировать нужно то, что не нуждается в пропаганде, то, что уже обожаемо в обществе и без чего люди не могут жить. Было бы неправильно воспринимать это как ироническое мероприятие. Оно таковым не является. В акте вторичной пропаганды и глорификации скрывается новое значение попсы. Глубинная сущность выходит на первый план. Поверхностность восприятия, которая часто присутствует в отзывах о попсе, исчезает. Мы стараемся копать глубоко и медитировать как на сами музыкальные произведения, так и на протагонистов и богов, которые эти композиции исполняют. В нашем дискурсе песни называются «позывными».
Ɔ. На выставке представлены попсовики разного калибра. У каждого своя аудитория: у некоторых она в разы больше, чем у других. По какому принципу эти исполнители были объединены?
Павел: Соня и я — представители аудитории этих певцов и певиц. Но хочется добавить, что мы увлекаемся не только попсой, но и школьным рэпом. Речь идет о саморастущем явлении. Мы — оголтелые фанаты и этого стихийного направления в музыке, и попсы.
Соня: Всем советую скачать сборник «Тру Хип-Хап Для Гурманов». Или послушать его на YouTube.
Ɔ. Кто ваши любимые школьные рэперы?
Павел: МС Пох, чей портрет есть на выставке, МС Воронеж, группа «Телка»: «Я крутая телка, у меня большие сиськи. Люблю бухать и мужские пиписьки». Потом Mr. Big Mac — он не популярный исполнитель, менее известный рэпер. Мы обожаем такую музыку, впрочем, анализируем и творчество дуэта Никитиных.
Ɔ. Я сегодня узнал о таком чуваке, как МС Бэнтли. Он был популярен около двенадцати лет назад. Его творческий дискурс не изменился за эти годы. Довольно интересный феномен.
Соня: В вышеупомянутом сборнике есть трек «Я ненавижу панков», который исполняют МС Бэнтли и МС Игорян. Они также известны, как объединение «Феодалы». Никнеймы участников указаны в скобках. Мы же объединились в ППСС, чтобы в скобках писать «Павел Пепперштейн и Соня Стереостырски».
Павел: Постоянство в творчестве вызывает глубочайшее восхищение. Я полностью не согласен с тем, что художник должен развиваться. Я стараюсь не делать этого.
Ɔ. А когда ты перестал развиваться?
Павел: Никогда не развивался. Я ненавижу развитие.
Ɔ. Ты же тоже, кстати, читал рэп какое-то время. Пишешь тексты сейчас?
Павел: Я постоянно читаю рэп внутри своей головы. Не так давно я написал несколько треков. Хочу сделать альбом. Не понимаю, почему я пока его не сделал. Это из области загадочных и непостижимых вещей.
Ɔ. Вернемся к «Белому шуму». Мне понравилась фраза в самом начале фильма о том, что он сделан в «небесной России». Это где?
Павел: «Небесная Россия» — второе историческое название нашего объединения. Это страна, в которой мы живем. Мы отчасти живем в земной России, но стараемся почаще пребывать в небесной, насколько позволяют нам обстоятельства. Мы любим обе России. Мы горячие, теплые или даже холодные патриоты. В одном из четырех канонических Евангелий, не помню в каком, теплые почему-то осуждаются. Есть невероятный наезд на теплоту. Недавно я посмотрел выступление Сталина на очередном съезде Компартии. В его дискурсе очень ощущается, что он был семинаристом. Выступление построено по принципу церковной проповеди. Он говорит о том, что в советском обществе присутствуют такие люди, которые «ни рыба ни мясо», «ни Богу свечка, ни черту кочерга». Вся его речь построена как поток вариаций вокруг знаменитого евангельского изречения: «Будь ты холоден или горяч, Я бы любил тебя, но ты тепл, поэтому извергну тебя из Себя». Сталин осуждает промежуточных личностей, и это, конечно, чистое лицемерие с его стороны. На практике он, как известно, уничтожал горячих и холодных, а терпел вокруг себя только теплых.
Если говорить о нашем с Соней фильме «Белый шум», то хочу сказать следующее. Белогвардейцы, белое движение — все они в контексте нашего фильма являются метафорой белого шума. В отличие от красных с их жестко центрированным дискурсом (учение Маркса, голоса и центробежная диктатура Ленина и Сталина), белые были децентрализованы, полифоничны, и если воспринимать их как звук, то это именно шум, аудиальная каша, полемический шелест. Под самый конец Гражданской войны в рядах белых появился человек, который попытался подчинить этот полифонический шелест единому Первозвуку — совершенному звучанию слова «Оум» (Оум мани падме хум). Речь идет о бароне Романе Федоровиче Унгерне фон Штернберге, русском генерале немецкого происхождения, который принял буддизм и надеялся на освобождение России от красных под знаменами Будды. Нас привлекли белизна в звуке, мире образов и политические силы, обозначенные этим цветом.
Можно было посвятить наш фильм войне Белой и Алой розы в Англии. Но мы предпочли отечественный материал и обратились к истории Белого движения — именно его финальным аккордам. Действие фильма разворачивается в 1921 году, когда белых постигло почти полное поражение. Белые островки все еще оставались, и один из них находился в Забайкалье. Авантюрная история барона Романа Федоровича Унгерна фон Штернберга происходит под самый конец войны. Судьба распорядилась так, что барон сыграл значительную роль не столько в истории России, сколько в истории Монголии. В какой-то момент под натиском Красной армии его конница перешла границу России и оказалась в Монголии. Они освободили Ургу — столицу Монголии. События складывались таким образом, что гамины — китайские вооруженные силы захватили страну и сместили теократический монгольский режим. Унгерн освободил монгольского правителя из китайского плена, восстановил режим в Урге и в течение шести месяцев контролировал ситуацию в столице. Потом его предали, отдали красным. Некоторые историки до сих пор считают, что Монголия не была бы сейчас независимым государством, если бы не действия барона. Он бредил Чингисханом, боготворил его и стремился создать империю по его образцу, хотел объединить огромную территорию под эгидой буддизма. Ничего из этого не вышло, и его расстреляли. Миролюбивый характер буддизма не совпадал с его проектом борьбы. Но существовала фигура Джа-ламы, известного как «свирепый святой». Буддизм проповедует непричинение вреда тварям, но тем не менее есть статус святости, который связан с жестокостью. Джа-лама считался одним из них. Он был охранником буддистского учения. Таких людей причисляли к божествам махакалам. Этот образ нередко появляется в работах на нашей выставке, например, на портретах Юрия Антонова и Юрия Лозы. Воинственное имя Юрий связано в нашем сознании с Георгием Победоносцем — Георгиевскими крестами награждены практически все действующие лица фильма «Белый шум».
