Как «игра в молчанку» стала элементом флирта и источником тревожности. Отрывок из книги «Живым голосом. Зачем в цифровую эпоху говорить и слушать»

Для взрослых, как и для подростков, все сводится к следующему: вы всегда предполагаете, что у других людей при себе телефоны. Вы ожидаете, что, несмотря на всю свою занятость, они увидят посланное вами сообщение. Значит, если они вами дорожат, вы можете рассчитывать на ответ. Если, конечно, они вами дорожат. Но, когда речь идет о любовной переписке, отвечать молчанием на сообщение — обычное дело. Это игра в МОЛЧАНКУ. Возникла она давно. Едва обмен сообщениями вошел в арсенал флирта, люди начали обсуждать, как использовать стратегию молчания, — причем уже в старших классах.

Игра в МОЛЧАНКУ

В 2008 году восемнадцатилетняя Ханна рассказывает мне о «самом трудном» во время флирта в сети: оказывается, человек, которому отправляешь сообщение, может попросту не ответить, то есть ответить МОЛЧАНИЕМ, что, в общем‐то, невозможно в беседе с глазу на глаз. Вот как девушка оценивает эффект от подобного ответа: «Таким образом можно довести человека до белого каления... Словно ты не существуешь».

По словам Ханны, после такого отсутствия ответа она испытывает сильный соблазн еще больше ухудшить свое положение, отслеживая онлайн-активность проигнорировавшего ее юноши: на Facebook есть возможность увидеть, что он находился где‐то на ужине или на вечеринке. В прошлом можно было утешиться, предположив, что игнорирующий вас человек занят, допустим, серьезным семейным делом. Можно было рассказывать самому себе разного рода невероятные истории. Теперь же, по словам подруги Ханны, «приходится смотреть в глаза реальности: интересующий тебя человек занят чем угодно, только не тобой». По этой причине, как считает Ханна, быть отвергнутым в социальных медиа «в пять раз хуже, чем в обычной жизни».

Игра в МОЛЧАНКУ — вовсе не тот случай, когда беседа завершилась или пошла на убыль. Ханна убеждена, что это совсем другая ситуация, чем та, когда «кто‐то несколько раз повторяет вам, что занят, и вы, наконец, можете представить себе картину происходящего». Скорее, это разговор с человеком, который попросту смотрит в другую сторону, словно не понимая, что людям нужно отвечать, если они к тебе обращаются. А вот в сети мы считаем подобное поведение допустимым.

Когда же это происходит с вами, единственный способ реагировать достойно — сделать вид, что ничего не случилось. Вот как Ханна описывает правила: если люди не отвечают вам в сети, ваша задача — притвориться, что вы этого не заметили. «Я не стану раздраженно упрекать людей: “Почему вы мне не отвечаете, бла-бла-бла”... Это не круто. Я не стану говорить что‐то типа: “Привет, ты еще здесь? Не хочешь общаться, так и скажи”».

Мы с Ханной общаемся в группе из семи старшеклассников — юношей и девушек. Когда моя собеседница произносит: «Почему вы мне не отвечаете, бла-бла-бла», все присутствующие заходятся от хохота. Ханна отлично спародировала жалкого лузера. Кто захочет так выглядеть со стороны? Когда вас игнорируют, нужно отвечать молчанием на молчание. Ханна говорит об этом без обиняков: «Если люди хотят исчезнуть, я скажу, мол, “Ладно, проехали”». По сути дела, в кругу Ханны социально приемлемый ответ на игру в МОЛЧАНКУ — продемонстрировать агрессивную занятость в социальных медиа, чтобы игнорирующий вас человек заметил, как вы заняты.

Когда обмен сообщениями был еще сравнительно новым изобретением — в 2008–2010‐е, — я расспросила более чем три сотни подростков и молодых людей об их жизни в интернете. Я увидела, как целое поколение привыкает к новому способу реагировать на молчание других людей — а именно, отрицать, что вы испытываете боль, когда к вам так относятся, и задвигать подальше мысль, что другим людям больно, когда вы так относитесь к ним. Мы привыкаем терпеть, когда к нам не проявляют эмпатию. А потом с такой же толерантностью относимся к тому, что сами не проявляем ее в отношении других.

Этот стиль отношений является частью более масштабной схемы. Вы учитесь снисходительно относиться к родителям, когда они обращаются к своим телефонам вместо того, чтобы вам ответить. Вы учитесь снисходительно относиться к друзьям, когда они то возобновляют, то прерывают разговор, чтобы пообщаться со знакомыми по телефону. А во время флирта вы учитесь относиться к игре в МОЛЧАНКУ как к чему‐то, что не должно занимать ваши мысли.

Вы могли бы сказать, что в романтических отношениях игнорирование является основным элементом, поэтому ситуация с сообщениями — всего лишь старое вино в новых мехах. Однако в прошлом испытание молчанием было всего лишь мгновением. Оно могло стать началом поиска партнера, а могло привести к тому, что воздыхатель (или воздыхательница) оставляли всякую надежду. Но это было лишь мгновение. Теперь, как мы уже могли убедиться, мгновение превратилось в метод.

Лишенный трения

Даже цифровые приложения, которые мы используем, чтобы встретить любовь, помогают не замечать тот факт, что нас игнорируют. Например, в мобильном приложении для знакомств Tinder, когда человека отвергают, уже не считается, что его отвергли: теперь это называется «свайп влево», причем, если это произойдет с вами, вы об этом даже не узнаете. Tinder спрашивает: «Кто находится в доступе — прямо сейчас, рядом с вами, — чтобы выпить кофе или что-нибудь покрепче, а может, стать вашим возлюбленным?» У желающих есть возможность «подать заявку», их фотография и краткая биография появятся в системе.

Открыв приложение, вы можете свайпнуть право, если вам кто‐то понравился. Если человек вас не заинтересовал, свайпните влево. Если я сделаю свайп вправо на вас, а вы на меня, нас уведомят, что мы «совпадаем», а значит, можно начать общение. Если же я выберу вас при помощи свайпа вправо, а вы этого не сделаете, вы попросту больше не появитесь в моем поле зрения.

Именно такой процесс люди называют «лишенным трения» — за этим модным выражением скрывается жизнь, полная приложений. Без приложений было бы невозможно отвергнуть сотни, даже тысячи потенциальных возлюбленных, не попав при этом в неловкую ситуацию. По сути дела, никогда еще не было так легко рассматривать потенциальных романтических партнеров как товар, наличествующий в изобилии.

Согласно исследованиям, в этом социальном окружении заметно снижается способность формировать надежную привязанность: речь идет о тех отношениях, когда вы можете довериться другому человеку и разделить с ним свою жизнь. Ирония в том, что новые эффективные поиски романтических отношений завязаны на поведении, плохо сочетающемся с эмпатией и близостью. Прелиминарии традиционного ухаживания — к примеру, приглашения на ужин, подчеркивающие терпеливое и почтительное отношение, — не обязательно приводили к близости, но помогали совершенствоваться в том, чего близость требует. А вот новые прелиминарии — представление кандидатов, словно речь идет об игре, — уже не дают такой возможности.

Эта глава в основном посвящена любовным беседам во время поисков партнера. Тут предполагается владение новыми навыками. Вам понадобится ловко управляться с приложениями, ставшими частью романтической игры: это приложения для встреч, сервисы для обмена СМС и сообщениями в мессенджере, приложения для видеочатов. Все это придает процессу влюбленности четкость, свойственную бизнесу. Эти сервисы вносят эффективность в сферу интимных отношений. В мире, где люди живут далеко от родителей и не поддерживают отношения с соседями, приложения позволяют надеяться, что и сегодня для обретения партнера не нужны титанические усилия, хотя у нас больше нет общинных связей, помогавших старшим поколениям. Таким образом, говоря о технологиях и романтических отношениях, молодые люди поначалу упоминают, что телефоны придают происходящему бóльшую эффективность. Однако начало — это еще не все.

По сути дела, технологии значительно усложняют коммуникацию между современными влюбленными. Складывается впечатление, что мы можем попросту прервать общение. Технологии словно внушают нам: когда речь идет о возможных кандидатурах, у нас неограниченный выбор, причем на поверку эта перспектива в той же степени вызывает ощущение стресса, в какой может помочь в поиске партнера. Нам предлагают диалог, зачастую диалогом вовсе не являющийся, поскольку нет ничего необычного в том, чтобы присоединиться к онлайн-беседе вместе с командой авторов. А команда вам нужна, ведь вы ощущаете, что работаете в окружении, не склонном проявлять снисхождение. И время, и пунктуация имеют здесь большое значение!

Наконец, хотя технологии вносят большой вклад в поиск партнера, предлагая новые способы познакомиться, новые способы проявить интерес и страсть, они также заманивают ложными обещаниями. Легко думать, что, почувствовав близость к кому‐то благодаря его или ее тексту на экране, вы сможете понять человека, стоящего за этим текстом. На самом деле вас могут завалить информацией, но при этом вам будет не хватать мудрости, обретаемой благодаря встречам лицом к лицу.

Эти новые способы коммуникации влияют на каждую стадию романтических отношений, от поиска любви до представления себя, когда мы надеемся обрести любовь, — и до новых сложностей, которые мы испытываем, прилагая усилия, чтобы отношения заработали. В этих условиях мы движемся от вопроса «Где ты?» (когда встреча проходит при участии технологий) к вопросу «Кто ты?», а потом к вопросу «Погоди, что это сейчас произошло? Неужели ты исчез по моей вине?»

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь