Соль лета. Калейдоскоп Балеарских островов

В этот раз я решила — никаких чемоданов. Никаких вечерних нарядов, украшений, парфюма и красной помады. Одна зубная щетка и кроссовки. И больше почти ничего. Лечу налегке. С сумкой, которую не надо сдавать в багаж. Из всех предметов моих былых странствий: широкополая шляпа из соломки (для нее полагается отдельная сумка). Впрочем, она ничего не весит. Убеждаю себя, что наша жизнь не будет прежней. И путешествия теперь будут другие. Без обременений!

На самом деле теперь все сосредоточено в iPhone: маршруты, билеты, результаты ПЦР, кредитные карты… Там вся наша жизнь! Постоянно ловлю себя на том, что рука сама, помимо воли, тянется пощупать, на месте ли мой главный друг. Не оставила ли я его где-то, не обронила ли во время бесконечных хождений по эскалаторам, транзитным зонам, пунктам сдачи тестов? Нет, слава Богу, на месте!

Как путешественница с почти тридцатилетним стажем могу подтвердить: народу в международных аэропортах стало существенно меньше. В масках очереди проходят заметно быстрее. И в общем, добираться в июле до Балеарских островов довольно легко — если, конечно, вас не пугают пересадки, сдача тестов и постоянные маски. Меня — нет.

Однажды, двадцать пять лет спустя

В Испании на материке я была только один раз. И кажется, это было в другой жизни. Первая заграница, семейный отдых с ребенком. Почти ничего не помню из обычного туристского набора удовольствий: отель, пляж, аттракционы. Почему-то единственное, что врезалось в память, — как наш тогда еще совсем маленький сын наотрез отказался идти на «русские горки». Упирался, требовал от нас с мужем, чтобы мы ушли из ужасной очереди. Мы кружили вокруг, обещая неземные удовольствия, сами смутно представляя, чем все это может закончиться. Почему тогда нам было так важно затащить его на эти «русские горки», до сих пор не пойму. Хорошо, что тогда настояли. И хорошо, что решились на короткую поездку в Андорру. Фантастическое ощущение в первый раз, когда с одной стороны горы, с другой — пропасть, а ты несешься по узкому серпантину и не знаешь, что там впереди? Почти как во время нынешнего путешествия. Все повторяется.

В этот раз свой вояж мы решили начать с ностальгического визита в одно из культовых мест — Café del Mar. Об этом клубе с придыханием говорили все главные модники Петербурга 1990-х годов. Сюда стремились попасть туристы со всех концов острова, чтобы успеть сфотографироваться на фоне заката, а потом бежали проявлять снимки в местном ателье на набережной. «Это ты где?» — спрашивали бледные питерские приятели, разглядывая мои загорелые фото. «Кажется, на Ибице, — небрежно роняла я, — Café del Mar».

Фото: предоставлено автором

Сегодня это довольно унылое место, почти исключительно для семейных пар, уминающих вместе со своими чадами горы картошки фри под треки новых диджеев. Но закат по-прежнему такой же оранжево-розовый, как и коктейль «Апероль-спритц». Вкус его, кажется, там совсем не изменился за эти годы. Изменились мы, поэтому идти в Café del Mar больше не тянет.

Вообще не без некоторого удивления вспомнила, что центр Сан-Антонио совсем некрасивый: какая-то убогая застройка прошлого века, многоквартирные дома… Смотреть тут почти не на что. Кроме, конечно, природы, бирюзового моря, жарких летних троп и живописных рыбацких домиков. Однако во время утренней пробежки по горам я обнаружила чудный отель, спрятавшийся среди скал, — Residencia La Torre. Весь белый, вокруг одни горы, а внизу море. Вид из окон наверняка должен быть фантастическим. Решила, если приезжать надолго, то жить надо только там. И бегать есть где. Дойти до маяка, а потом вернуться в горы через сосны и миндальные и лимонные сады. 12 км под утренним солнцем. Что может быть лучше?

Фото: предоставлено автором

Пляжный роман

Если честно, то пляжный отдых совсем не люблю. Никого не хочу обидеть, но у меня просто в голове не укладывается, как можно валяться часами на солнце! И вредно для здоровья, и скучно. Тем не менее всем поклонникам этого вида отдыха спешу подтвердить — пляжи Ибицы, Майорки, Менорки и практически всех прибрежных балеарских островных городов чистые и малолюдные. Без особых забот и проблем можно провести время и там. Но все-таки за своим главным пляжным романом надо ехать на другой остров, мой самый любимый — Форментера.

На картах Google он помечен как «скромный остров с пляжами и бирюзовой водой». Можно еще добавить, что там находится едва ли не самая дорогая недвижимость на Балеарах. Местные жители недовольно морщатся: цены на жилье — не подступиться. Но нам, туристам, раздолье: дикая природа, бесконечные пустые пляжи, чистое море и роскошные розовые соляные пруды. У меня теперь дома на кухне стоит целая банка с собственноручно собранной розовой солью.

Так совпало, что в ночь, когда мы туда приехали, разразилась настоящая буря. Мы как-то не очень серьезно к ней отнеслись. Ну, буря и буря! Зато утром, когда вышли на пляж и увидели выброшенные на берег лодки, поняли, что островная жизнь не для слабонервных. Впрочем, аборигены нас успокоили: такие бури бывают здесь не чаще, чем раз в 20 лет.

Фото: предоставлено автором

Куда бежать?

Больше всего на свете я люблю совершать многокилометровые прогулки и пробежки. Свои путешествия везде запоминаю именно по беговым и прогулочным маршрутам. Как правило, они проложены в самых красивых местах. Я воспользовалась программой FATMAP, где нарисованы все доступные тропинки в данный момент вокруг тебя. Иногда, правда, оказывалось, что какая-нибудь одна из них ведет в никуда.

Фото: предоставлено автором

Так однажды мы прошли почти 16 км за 6 часов. На карте дорога вверх есть, а вниз как бы и нет. И те два красивых горных пика, на которые мы накануне любовались на набережной Солера, оказались много дальше, чем мы рассчитывали. К тому же наши запасы питьевой воды были совсем на исходе (мы же не рассчитывали на такой длинный променад!). Наверное, первый раз в жизни мне пришлось пить воду из одного источника с собакой. Формально сначала мы, потом она. Утолив жажду, она благополучно и вывела нас к человеческому жилью. Такие прогулки возможны только с самыми лучшими и надежными друзьями. Конечно, по дороге мы вспомнили песню Высоцкого про то, что лучше гор могут быть только горы.

Ну а если кто-то не мыслит своей жизни без систематических занятий спортом, то надо ехать на соседнюю Майорку, где свою теннисную академию открыл легендарный Рафаэль Надаль. Впервые в жизни пожалела, что не умею играть в теннис. Впрочем, мне и спортзала достаточно. Сам Надаль — загорелый красавец, очень обходительный и любезный. Открыл собственную школу в родном городке Манакор. Город — ничего особенного. Если туда и выбираться, то только ради уроков Надаля. Ну, а в качестве бонуса можно позволить арендовать лодку и отправиться на целый день ловить тунца в Кала-д’Ор. Своими глазами видела, как туристы возвращаются с роскошным уловом. Правда, возникал вопрос: а что потом с этим тунцом делать, если ты живешь в отеле?

Фото: предоставлено автором

Где поесть и что купить

Самое интересное, что даже во время пандемии в хорошие пляжные рестораны на любом из Балеарских островов не пробиться. Столики надо бронировать заранее. Про еду особого смысла не вижу распространяться: везде свежайшая, только что утром выловленная рыба, бесконечные морские гады всех видов: осьминоги, кальмары, креветки. Паста, очень хорошее пиво, прекрасное местное розовое вино — все вкусно! А сами пляжные рестораны отличаются лишь дизайном, атмосферой и редко когда ценой. Из тех, где мы были, самым дорогим оказался Es Molide Sal, расположившийся на бывшей соляной мельнице. В ресторане El Tiburon висело самое смешное объявление, которое я бы с удовольствием сделала девизом для всех заведений общепита: «Дети, оставленные без присмотра, будут проданы в цирк».

Фото: предоставлено автором

Впрочем, возможны и совсем домашние варианты. Например, когда мы жили в крохотном рыбацком городке Портоколом, то предпочитали ходить в рыбную лавку. Уже на второй день нашего пребывания хозяйка точно знала, что мы хотим купить. Я обожаю сырые розовые креветки. Покупаешь сразу много, но чистить их долго — рядом должен быть тот, кто не против этим заняться. И тут же французская булочная с хрустящим багетом, утренним кофе и газетами. Потом набережная с разноцветными дверями и… очередная пробежка на 10 км. А в качестве долгожданной награды — обед в ресторане Sa Llotja. Туда лучше отправиться вечером и в платье. Это ресторан для местных жителей, а они к туристскому casual look относятся без особого энтузиазма.

Вообще, после недели гардеробного воздержания, на Менорке и Форментере тебя охватывает привычная жажда шопинга. Вдруг страстно захотелось надеть вечернее платье с открытой спиной. Такое ведь можно позволить себе только летом и в жару. На Форментере я открыла для себя местную марку Banjhara — пару часов вместе с подругой перебирали там все платья самых безумных расцветок.

Фото: предоставлено автором

И вот идешь, вся такая оранжево-предзакатная, по остывающему, но еще теплому городу, вглядываешься в бирюзовую даль, которая начинает синеть. И думаешь: как жаль, что ничего из этого с собой не увезти — ни солнца, ни моря, ни заката, ни белых улиц, ни этих морских гадов, ни самого сладкого апельсинового сока, ни дивного мороженого. И даже это длинное платье все равно больше никогда не надеть. Потому что в Питере буду выглядеть в нем форменной идиоткой. И все, что остается в качестве главного сувенира с Балеарских островов, — лишь розовая соль. Впрочем, ее должно хватить надолго. До следующего лета.