Все новости

«‎Чисто от души хочу бить в *****». ‎Кто участвует в любительских кулачных боях и почему они популярны в России

Можно вообще ничего не знать о смешанных единоборствах, но про Хабиба Нурмагомедова и Конора МакГрегора вы слышали наверняка. Ролик с пресс-конференцией двух популярнейших спортсменов набрал 5,5 миллиона просмотров на официальном канале UFC — всемирно известной профессиональной лиги. Столько же набрало аналогичное видео с бойцами, казалось бы, из совершенно другого мира — кулачных боев российского промоушена Hardcore Fighting Championship, недавно подписавшего контракт с Моргенштерном. Участники этих соревнований выходят в октагон прямо из премиальных спорткаров, чтобы выступить перед публикой, разодетой в Balenciaga и Vetements, подраться на кулаках до крови, а потом с заплывшими лицами уехать домой — к жене в сибирскую деревню, к маме в Тюмень или в пустующую однушку на окраине Москвы. Корреспондент Асхад Бзегежев и фотограф Владимир Яроцкий побывали на «‎хардкорном»‎ чемпионате и узнали, чем на самом деле живут звезды поп-ММА
24 августа 2021 18:16
Фото: Владимир Яроцкий

«Денежки, денежки»‎

«Мой главный принцип ведения боя — всегда оставаться хладнокровным. Никогда не нервничать и не вестись на эмоциональные вспышки соперника. И да, всегда улыбаться, быть добрым. Я вот чисто от души хочу бить в ***** (лицо — Прим. ред.)», — смеясь рассказывает боец Альберт‎ Калайджян. Он получил прозвище ‎Армкуб‎ благодаря своей национальности — Калайджян наполовину армянин, наполовину кубинец, родом из Одессы.

Альберт Армкуб Калайджян‎ Фото: Владимир Яроцкий

Мы стоим у палаток, где разминаются остальные участники соревнований Hardcore Fighting — лиги кулачных боев, созданной летом 2020-го и всего за полгода собравшей миллион подписчиков в YouTube (сейчас их почти 2 миллиона). Серии схваток в Hardcore Fighting каждый раз проходят в разных местах. Одна из таких серий прошла на барже. Участники чемпионата дрались, проплывая по Москве-реке мимо Кремля, «Лужников» и Сити. В этот раз бои проходят в поселке Быково Московской области на территории комплекса экстремальных видов спорта RDRC Racepark. 

Пока мы беседуем с Армкубом, мимо идет еще один боец — среднего роста бритоголовый славянин с татуировками в виде коловратов и надписью ‎СИБИРЬ в области пресса. На шее набита цитата: «‎Боль временна, триумф вечен».‎ «‎Здесь много чуваков с националистическими и языческими татухами на теле. Тебя как чернокожего с армянскими корнями это не напрягает?» — спрашиваем мы у Калайджяна. Он отвечает: «‎Мне абсолютно все равно. Я же говорю — хладнокровие!»

С 5 до 12 лет Армкуб занимался дзюдо и параллельно ходил на футбол. Все думали, что он будет футболистом, особенно после того, как его выгнали из секции дзюдо из-за драки. Но единоборства Калайджян не бросил. В 13 лет он пошел на бокс, в 16 — на ММА и грэпплинг (безударная бойцовская техника с использованием одних захватов). В 17, когда его семье очень понадобились деньги, молодой спортсмен начал подрабатывать: то охранником на продуктовых складах, то поваром и официантом в пиццерии.

Альберт Армкуб Калайджян‎ в октагоне Фото: Владимир Яроцкий

Однажды возвращаясь домой после рабочего дня, Армкуб услышал, как ему в спину кричат оскорбления. «‎Я спокойно продолжал идти, пока не понял, что ко мне сзади кто-то приближается, — рассказывает боец. — Шел дальше, не останавливаясь, и вдруг почувствовал резкий толчок в спину. Я развернулся и с ходу ударил в лицо какого-то типа. Он тут же упал без сознания. Я оставил записку со своим номером и свалил оттуда как можно быстрее». После этого Армкуб неделю не выходил из дома, боялся. Но потом ему позвонили родители молодого человека, которого боксер одним ударом повалил на землю. Они сообщили ему, что их сын был в коме, но теперь с ним все хорошо. «‎Подожди. Ты чуть не убил незнакомца, а его родители позвонили тебе, чтобы просто сказать, что с ним все ок?»‎ — удивляюсь я. Армкуб невозмутим: «Они меня похвалили за то, что я его проучил. Рассказали, что хрен знает сколько зарабатывали деньги потом и кровью, а их сын ими жопу подтирал‎». 

Работал Калайджян недолго: «‎Я понял, что без спорта не могу, рискнул, и вот я здесь дерусь на кулаках». Лигу Hardcore Fighting 23-летний Армкуб считает хорошим трамплином для начала спортивной карьеры, потому что именно здесь «‎можно громко заявить о себе и поднять свою медийность. Моя цель — всегда быть в поиске и развиваться. Еще хочу нормально бабок получить — денежки, денежки *****! — а не здесь за гроши биться‎»‎. Сколько именно зарабатывают бойцы, никто из них не рассказывает — таковы условия контракта. Но один из идейных вдохновителей Hardcore Азамат Бостанов рассказывал в интервью телеграм-каналу Baza, что участники соревнований получают максимум 50 тысяч рублей за бой. Некоторые даже готовы биться бесплатно, чтобы просто показать себя. Впрочем, по информации ‎‎«Сноба», гонорары главных звезд лиги могут доходить до 2 миллионов рублей за бой.

«‎Денежки», о которых говорил Армкуб, в тот день на соревнованиях крутились совсем рядом с ним — стоило пройти всего пару шагов от палаток с участниками схваток и выйти на съемочную площадку, где собирались гости и ведущие шоу.

Prada, Porsche, «‎Тульский пряник»‎

Обычно в парке RDRC проводят гоночные заезды: соревнования по дрэг-рейсингу, спринты, автомобильное многоборье и тест-драйвы. Но 17 августа здесь, прямо в начале трассы, разместили октагон, где должны проходить бои. Вокруг этого места снуют больше десятка видеооператоров, летает кран с камерой и дроны. Прямо у октагона в хаотичном порядке стоят спорткары и автомобили премиум-класса — Lamborghini, Ferrari, Porsche, Infiniti, Dodge Challenger, Mercedes, Lexus, BMW и Tesla. Выбор места и такое количество ярких машин не случайны: в качестве темы сегодняшнего мероприятия организаторы выбрали фильм «‎Форсаж».

Съемочная площадка Hardcore Fighting Championship Фото: Владимир Яроцкий

По съемочной площадке бегают операторы, режиссеры, продюсеры, маркетологи‎ и пиарщики. Рядом невысокое здание с открытой площадкой — там за столиками с кальянами и шампанским приглашенные гости ждут начала боев. Один из них, владелец сети магазинов «‎Охотактив» Андрей Шелестов по прозвищу Оружейный Барон (он ведет одноименное шоу на YouTube), прилетел на собственном вертолете. Кроме него среди собравшихся инфлюенсеры образца 2021 года — блогеры, тиктокеры и молодые рэперы: Дима Гордей (6,2 миллиона подписчиков на YouTube), Слава Бустер (1,4 миллиона фолловеров в Instagram), 10AGE (12,7 миллиона прослушиваний у одного из треков на Spotify), The Limba (53,7 миллиона просмотров у одного из клипов на YouTube‎). К вечеру все ждут рэпера Моргенштерна (Музыкант года по версии GQ). Образы зрителей тщательно проработаны. Все гости одеты в люксовые бренды Louis Vuitton, Armani, Gucci, Versace, Dolce & Gabbana, Dior, Prada, Off-white, но чаще всего встречаются любимые всеми молодыми артистами Balenciaga и Vetements.

Все это похоже не на «‎Форсаж», а скорее‎ на российскую адаптацию «‎Американского психопата»: та же одержимость практически теми же брендами. «‎Российскости»‎ этому шоу придает логотип «Тульского пряника» — одного из спонсоров лиги наравне с букмекерской конторой Olimpbet и сетью фитнес-клубов Pride (ничего общего с ЛГБТК-культурой). Их логотипы здесь повсюду: лиги поп-ММА и кулачных боев зарабатывают в основном рекламой. Доходы от рекламы организаторы боев не раскрывают, но по оценкам экспертов рынка, опрошенных «Снобом», стоимость одного спонсорского пакета лиги может варьироваться от 3 до 10 миллионов рублей. 

Беготня по площадке продолжается. В октагон выходят ведущие. Начинаются съемки.

«‎За ребятами приходят мамы-папы, а я сижу в казарме и плачу»‎ 

«‎Хочу, чтоб я мог своим будущим детям купить все, что они захотят. Велик там или футбольный мяч», — делится своей мечтой Владимир Полозов по прозвищу «‎Ирландец». Это он тот самый боец в наколках с коловратами, проходивший мимо Альберта Калайджяна. Кроме татуировок с языческими символами в его внешности есть еще одна особенность — наполовину залитый кровью левый глаз.

Владимир ‎Ирландец Полозов Фото: Владимир Яроцкий

Мы стоим все там же, у палаток со спортсменами. Со стороны съемочной площадки до нас доносятся крики режиссера и гул автомобильных двигателей. «‎У меня не было родителей, — продолжает Полозов, — и я многое не мог себе позволить. Я учился в кадетском. Там у многих детей были телефоны, а у меня нет. Но самое стремное другое. Вот представь, я кадет, мне 11 лет, воскресенье, за ребятами приходят мамы-папы, а я сижу в казарме и плачу. Потому что я знаю, что за мной никто не придет. Со временем становишься мудрее и отпускаешь это все. И потом смотришь на своих сверстников, которые были с тобой в детдоме, и видишь, что 70% закончили иглой или тюрьмой. Я рад, что у меня получилось не сломаться».‎

Ирландец приехал, конечно же, не из Дублина. Вместе с женой он живет в поселке Абан Красноярского края. Там у него частный дом на печном отоплении и свое хозяйство: две коровы, два быка, семь свиней. Полозову 25 лет, он кандидат в мастера спорта по армейскому рукопашному бою (АРБ). В Абане он работает тренером по боксу в местной школе и бесплатно преподает АРБ детям — «‎чтобы ребятишки прорывались, смотрели на меня и думали, что они все смогут».

О чемпионате Hardcore Fighting Ирландец узнал благодаря YouTube: «‎Мы вот в Красноярском крае сидим, все это на ютьюбе смотрим и думаем “вау! ни фига себе!”. И тут бам! Ты сам приезжаешь сюда и общаешься с парнями, которых видел только на экране». Общаешься и дерешься. Причем без перчаток и какой бы то ни было защиты. Остаются только шорты и тейп — повязка из бинтов и пластыря на руках, задача которой сделать удар костяшками как можно жестче.

Владимир ‎Ирландец Полозов Фото: Владимир Яроцкий

Рукопашника и боксера Полозова такой спорт нисколько не напугал. За плечами у него уже был кое-какой опыт участия в похожих соревнованиях — в Красноярском крае он дважды забирал пояс чемпиона в боях местной лиги ММА. Ирландец отправил заявку на Hardcore (сделать это можно за пять минут через сайт лиги), целый год писал менеджерам и просил пустить его на чемпионат: «‎Писал, что “хочу, хочу, хочу”. А тут раз, этим летом получилось газануть. Теперь газуем дальше!»‎

Полозов собирается участвовать не только в чемпионате Hardcore Fighting. Он хочет попасть в «‎Бойцовский клуб РЕН ТВ»: «‎Недавно там дрался Артем Тарасов — человек, который очень сильно мне помог, вытащил из глубинки в поп-ММА. Он бился с Тайсоном Дижоном и проиграл ему. Я хочу за него отомстить. Ну и в телик попасть на РЕН ТВ». Артем Тарасов — известный в тусовке блогер, боец и популяризатор смешанных единоборств. После того как закрылся YouTube-канал «‎Битва за хайп» — один из первых промоушенов в мире поп-ММА — Тарасов запустил свой проект «‎Кулак». ‎Сам блогер стал еще популярнее на YouTube после схватки с Вячеславом Дациком — известным нацистом и борцом с проституцией по прозвищу Рыжий Тарзан. «‎Людям неинтересны истории обычных бойцов, которые пашут в зале, — рассказывал в одном из интервью Тарасов. — Всем интересны истории условных поваров или менеджеров, тех, кто не занимался единоборствами, но преодолевает себя и выходит на бой. Потому что все понимают, что выйти на бой сможет не каждый».‎ 

Вспомнив про Тарасова и Дацика, мы спрашиваем у Ирландца, зачем он набил коловраты на своем теле. «‎Я язычник по вере, — рассказывает он. — Но это не значит, что я нацист. Это вот молодняки, у которых башню сносит, начали язычество причислять сразу к нацизму и неонацизму. В моем случае речь идет только о вероисповедании. Молодняку, который кричит “чурки, не чурки”, я говорю, чтоб успокоились и не позорились». Полозов не хочет рассказывать, какие именно языческие обряды он проводит ‎на своей малой родине, в далеком сибирском поселке: «‎Давай не будем трогать эту тему. У меня там дом, рядом лес и озеро сразу. Это мой храм, и мне по кайфу». 

От «‎Битвы за хайп» до Hardcore‎

В октагон выходит ведущий и создатель Hardcore Анатолий Сульянов. Он в белой футболке Balenciaga с нашивками в виде американского флага и эмблемы NASA. 

Основатель Hardcore Fighting Championship Анатолий Сульянов Фото: Владимир Яроцкий

Сульянову 36 лет. Когда-то он работал управляющим в культовом московском ночном клубе «Дягилев», эффектно сгоревшем в 2008-м. Сегодня Сульянов — владелец охранного агентства, а также основатель концертных площадок Arbat Hall и Arena Moscow. Именно в последней когда-то снимали несколько выпусков «‎Битвы за хайп». Теперь у него свое YouTube-шоу с выпусками, собирающими в среднем по 3,2 миллиона просмотров. И собственный «Бентли», покупку которого он недавно громко отмечал, не стесняясь выкладывать сторис в Instagram. Кроме махачей в октагоне на канале Сульянова выходят записи пресс-конференций, где участники боев Hardcore выясняют отношения, ввязываются в новые конфликты или выступают с треш-токами, то есть пытаются друг друга максимально изобретательно оскорбить либо просто сказать что-нибудь яркое и вызывающее. В одном из выпусков Hardcore Conference в студию внесли гроб с подгузниками для одного из бойцов, в другом двое участников лиги, работающие курьерами в разных компаниях, привезли пиццу и подрались прямо на съемочной площадке, будучи в униформе. На самих боях участники тоже ведут себя достаточно дерзко и грубо: нарушают правила, пытаясь откусить друг другу уши, или начинают массовые потасовки. «Это честный бой, это трушность, это понятно для всех, это народность. У этого есть и российский исторический путь, и мировой», — объясняет Сульянов популярность у зрителей кулачных боев.

Егор «Гатти» Горшков Фото: Владимир Яроцкий

«‎Ну все, поехали, с Богом! И да пребудет с нами Форсаж!» — говорит из октагона Анатолий Сульянов. Вслед за ним на сцену выходят два молодых человека. Один похож на Пола Уокера, другой на Вина Дизеля — актеров, исполнявших главные роли в автомобильной франшизе. ‎Они пытаются произнести вступительную речь перед началом боев, но псевдо-Дизель несколько раз запинается, а псевдо-Уокер, как отмечает режиссер, картавит и говорит «‎с саратовским акцентом». Сульянов дает указания: «‎А можешь еще раз, только медленнее, спокойнее и надменнее? Может, тебе вискаря принести?» У самого основателя Hardcore поставленная, практически дикторская речь и уверенный и громкий голос. 

Пока выступающие рассказывают про «‎рейтинговые противостояния», «‎жесткие зарубы» и «‎красивейших (с ударением на третий слог) девчонок», главный ведущий ходит по площадке и спрашивает про свет, просит переставить машины и хорошо подснять «‎Теслу»‎. В какой-то момент взгляд Сульянова падает на человека в инвалидном кресле, сидящего рядом с членами съемочной группы: «‎Родной, а что ты здесь сидишь? Тебе, наверное, из-за машин ничего не видно. Ребята, давайте пересадим его». Человек в кресле смущенно отнекивается. Он так и остается на своем месте, а Сульянов отвлекается на другие дела.

«Хочу заходить в магазин и не смотреть на цены»‎ 

«‎Первый раз я отсидел полтора года за разбойное нападение, когда мне было 20–22 года», — говорит Гарольд Шалаев по прозвищу ‎Горилла. По словам бойца, будучи еще совсем юным, он уже владел большим бизнесом в сфере микрофинансирования. У него было порядка 46 офисов в Москве и Московской области. «‎Определенных людей не устраивало, что в таком молодом возрасте у меня были деньги, квартиры и свой “гелендваген”»‎, — продолжает Горилла и объясняет, что в итоге его подставили, и он оказался в тюрьме.

Гарольд ‎Горилла Шалаев Фото: Владимир Яроцкий

Там знали, что Шалаев на воле занимался боксом, но многие не верили, что он настоящий спортсмен: называли «‎фуфлыжником», говорили, что он «‎просто машет руками». Приходилось доказывать обратное на голых кулаках‎. «‎Я не отморозок, — добавляет Горилла. — Я никогда не бью первым. Но если меня заденут, я не буду себя сдерживать».

В подтверждение своих слов боец рассказывает историю, которая приключилась с ним после выхода из тюрьмы. Оказавшись на воле, он пошел драться за деньги. После одного из боев Горилле заплатили хороший гонорар — 350 тысяч рублей. Получив деньги, он сразу отправился покупать ремень из страусиной кожи за 50 тысяч. Там он столкнулся с директором магазина, который сказал: «Что ты сюда приперся, малыш? У тебя даже на заколку денег не хватит‎». Шалаева это взбесило. Он ударил директора в лицо, тот впал в кому, а Горилла вновь оказался в клетке — на этот раз на четыре года и уже в колонии строгого режима.

Гарольд Горилла Шалаев‎ в октагоне Фото: Владимир Яроцкий

«‎Откинулся» он не так давно, сразу после чего подал заявку на Hardcore Fighting. ‎Шалаев мечтал сюда попасть и добился своего. Теперь у него другие цели. «‎Я месяц к женщине не прикасался. И так каждый раз перед боями — минимум месяц задержки. У меня жена лежит под боком, а я ее тронуть не могу. Сейчас после схватки расслаблюсь и выплесну весь свой пыл», — говорит Горилла. Большая мечта у него тоже есть: «‎Хочу заходить в магазин и не смотреть на цены. Не думать, что сколько стоит. Знать, что на завтра хватит денег. Хочется, чтобы родные и близкие не нуждались».

Гробовщик, десантник и витязь 

Драки в октагоне наконец начались. Пары бойцов поочередно выходят биться по два двухминутных раунда. Иногда им нужен экстрараунд, иногда все заканчивается в первые секунды нокаутом.

Егор ‎Гатти Горшков против Ильнура Завоевателя‎ Сулейманова Фото: Владимир Яроцкий

Первыми в октагон выходят вэдэвэшник Егор Горшков из города Кольчугино Владимирской области и боксер из Азербайджана Ильнур Сулейманов по прозвищу Завоеватель. С первых же секунд они наносят друг другу удары голыми кулаками и получают травмы. У одного кровь течет изо рта, у другого разливается по лицу. Зрители кричат: «‎Еще! Бей! Не останавливайся!» Все проходит очень быстро — подготовка к съемкам, фотографирование и видеозапись автомобилей и гостей длились намного дольше. После схватки каждый боец выступает с короткой речью. Горшков рассказывает, что он всего месяц назад «дембельнулся», а Сулейманов благодарит организаторов за «‎воспитание пацанов»‎.

Альберт Армкуб Калайджян‎ в октагоне Фото: Владимир Яроцкий

Следом выходит Армкуб. Его противник — Владислав Кингли‎ Смоляров. «‎Прицельные удары, молниеносные движения, фантастическая техника», — произносит комментатор. Армкуб бьет быстро, резко и очень агрессивно. Не очень похоже на хладнокровное поведение.

В третьей схватке выступает Ирландец. Он сражается с бойцом и тренером MMA Рустамом ‎Карой Шафиевым. Как и предыдущие спортсмены, они выезжают к октагону ‎в одном из стильно тюнингованных автомобилей. Сульянов тем временем продолжает раздавать указания операторам: «‎Подснимите хорошенько наших ринг-герлз!»

Самат ‎Кыргыз Абдурахманов против Гарольда ‎Гориллы Шалаева‎ Фото: Владимир Яроцкий

Горилла поднимается на площадку для поединка после представления ведущим: «‎Он покажет в октагоне настоящий тюремный дух!» Боец выходит под музыку шансон-рэпера Gio Pika «‎Фонтанчик с дельфином». С ним дерется 22-летний Самат ‎Кыргыз Абдурахманов, 22-летний боксер, живущий с родителями в Тюмени. В бою Самат пропускает удары от Гориллы, тот чуть отходит, готовясь к новой атаке. Кыргыз пользуется этой паузой и выпячивает грудь, как бы говоря тем самым: «‎Че ты мне сделаешь?» В какой-то момент он сам бросается вперед, но рывок не приносит ему победы. Судья разнимает бойцов, и в этот момент Самат бьет в ухо уже отходящему в свой угол Горилле. Его секунданты кричат Кыргызу: «Ты что делаешь, тварь?!‎»‎

Тимур ‎Витязь Слащинин против ‎Владислава ‎Гробовщика Виноградова‎ Фото: Владимир Яроцкий

В конце ведущие объявляют главный бой выпуска. В октагон выходят супертяжеловесы. Первый — 21-летний Тимур Витязь Слащинин. Он работает тренером по боксу в спортивном клубе. Однажды он публично бросил вызов знаменитому российскому бойцу Александру Емельяненко. Тот сначала согласился на бой, но потом, по словам Витязя, слился: «‎Сказал, что не будет драться на кулаках, потому что это якобы травмоопасно для его костяшек. Он не думает, что это травмоопасно для его лица». Против Тимура сегодня выступает Владислав Виноградов — гробовщик из Казахстана. «‎Он говорит, что после боя противнику понадобятся его услуги», — объявляют ведущие перед схваткой. Уже после нее в окружении врачей Гробовщик рассказывает о своей работе: «‎Остаешься на сутках, на катафалке. Тебе набирают из полиции, говорят, что тело там-то, фамилия такая-то. Едешь, забираешь с квартиры, с улицы или из дома престарелых. Где лежит, там и забираешь. Потом могилы копаю на кладбище. Обычная работа».

Владислав Гробовщик Виноградов в окружении врачей‎ Фото: Владимир Яроцкий

После битвы Гробовщика и Витязя некоторые зрители начинают расходиться. Все-таки съемки шоу сильно отличаются от настоящих соревнований. Захватывать дух от летящих по сторонам кровавых брызг должно в первую очередь у тех, кто будет смотреть смонтированную версию в ютьюбе. Да и VIP-гостей нелегко заставить просидеть в павильоне десять часов, пока отснимут еще три серии по четыре боя. 

Ринг-герлз Фото: Владимир Яроцкий

Полуголые девушки (те самые ринг-герлз) устало пьют энергетики, сидя на корточках, — конца смены, как и гонорара, пока не видно. Продюсер съемок Наташа Шагирова бегает между бойцами и их агентами, операторами и боссом Анатолием Сульяновым. Походя она привычно поправляет декорации, которым в первую очередь достается от разгневанных проигравших. Кто станет победителем, тут, кажется, никому особенно не интересно. Его имя зрители ютьюб-канала узнают осенью, когда организаторы опубликуют видео.

‎Оружейный барон Андрей Шелестов в футболке Jil Sander садится в свой вертолет. Гробовщик Владислав Виноградов — в «‎Яндекс.Такси». За рулем его тренер. Телефон продюсера съемок обрывают мечтающие попасть на турнир парни из глубинки — она постоянно сбрасывает звонки с незнакомых номеров. Социальный лифт в действии: чтобы стать богатым и знаменитым, нужно просто по команде и от души ударить в *****.

Подготовлено при участии Рената Давлетгильдеева

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект “Сноб” — Общество». Присоединяйтесь

Вступайте в клуб «Сноб»!
Ведите блог, рассказывайте о себе, знакомьтесь с интересными людьми на сайте и мероприятиях клуба.
Читайте также
Денис Пузырев рассказал спецкору «Сноба» Алексею Синякову, как Россия покоряла народы с помощью водки, почему мода на вино тесно связана с новой этикой, как пиво исполнило мечту Владимира Путина и почему сложившаяся за 30 лет мода на алкоголь не приведет ни к чему хорошему
Автор телеграм-бота «‎Глаз Бога» Евгений Антипов сотрудничает с правозащитниками и получает грамоты от силовиков. Экосистему его детища на 23 миллиона пользователей блокируют по решению РКН, но «Глаз Бога» не закрывается. «‎Сноб» рассказывает о самом неожиданном герое современного Рунета‎ и его скандальном проекте
Канцлер Германии Ангела Меркель приехала в Москву на переговоры с президентом России Владимиром Путиным. Это ее последний визит в Россию в качестве главы кабинета — на сентябрьские выборы в Бундестаг она не идет. Сегодня лидеры двух стран три часа говорили об Афганистане, Украине и Навальном. Какими отношения России и Германии были в «эпоху Меркель» и какими станут, когда она уйдет со своего поста, — в материале «Сноба»