Она снимает трусы, крови нет, делает запись в дневнике, месячные опаздывают на три недели. Так начинается «Событие» сценаристки и режиссерки Одри Диван, в успех которого на Венецианском кинофестивале почти никто не верил. Картину называли типичным кино об абортах, которое включают в программу только ради приличия. В Каннах в 2021 году подобной «работой по квоте» на ту же тему оказался фильм «Священные связи» Махамата-Салеха Харуна. Режиссер из Республики Чад снял безыскусное и отстраненное кино, за что и получил нелестные оценки критиков. Диван же обратилась к телесности, последовав за другими режиссерками-феминистками, и получила «Золотого льва».
1964 год, беременная Анна (Анамария Вартоломей) смотрится в зеркало и трогает живот. Телесность играет большую роль в феминистских картинах, потому что жизнь женщины связана с преобразованиями тела. Растет грудь, начинаются болезненные менструации, на которые влияют гормоны. Другая режиссерка из Франции, Жюлия Дюкурно показала телесные страдания женщин еще до победоносного «Титана», получившего «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах в 2021 году: в коротком метре «Младшая» (2011) девочка-подросток истекала слизью и сбрасывала старую кожу, подобно змее. Беременность, как и пубертатный период, также связана с жидкостями (рвота) и изменениями тела (растягивающийся живот). Тело становится врагом с бомбой замедленного действия, которую сложно обезвредить.
Прорывной картиной о проблеме абортов стали «4 месяца, 3 недели, 2 дня» (2007), принесшие румынскому режиссеру Кристиану Мунджиу «Золотую пальмовую ветвь» в 2007-м. 1987 год, героиня Мунджиу Гэбица (Лаура Василиу) помогает беременной подруге Отилие (Анамария Маринка) сделать аборт в отеле, доплачивая врачу за услуги собственным телом. До Мунджиу большинство режиссеров показывали процесс аборта за закрытыми дверями, он же вскрыл гной черного медицинского рынка, предъявив зрителю страдания девушки и умерший плод. Интенции Одри Диван похожи, но по тону ее «Событие» ближе к «Никогда, редко, иногда, всегда» (2020) Элизы Хиттман. У Хиттман несовершеннолетняя Отем (Сидни Фланиган) с кузиной Скайлар (Талия Райдер) едет в Нью-Йорк для совершения процедуры, так как в ее штате аборт можно совершить только после уведомления родителей — минули годы, а государственная политика все еще строга.
В отличие от современных женщин, героиня «События» Анна в тупике: до 1975 года аборты были запрещены во Франции, а до 1967 года не продавались контрацептивы. На 10-й неделе Анна узнает адрес женщины, делающей подпольные аборты при помощи клизмы и канюли Кармана. О муках опасного прерывания беременности большая часть режиссеров умалчивает. У Одри Диван все подробно: кричать запрещено, никакой анестезии, нет тряпки во рту, много крови и стонов. Режиссерка не демонстрирует половые органы девушки, но снимает ее искаженное болью лицо. Многие киноработы предлагают смотреть на женщин и их проблемы отстраненно, Диван же, наоборот, приковывает камеру к главной героине, избегая общих и дальних планов.
Диван практически не стилизует фильм, но акцентирует внимание на двух цветах: синем и красном. Синее платье главной героини, синий блокнот, синий тазик и синее полотенце, синий шприц — красная кровь, красный крюк, красные глаза, красная рубашка. Композиция «События» может показаться бесформенной из-за скромного количества диалогов, но подобные многочисленные детали придают картине стройность. Словам режиссерка предпочитает молчание и нервные жесты, страх и растерянность в глазах. В 1964 году об абортах говорили шепотом, в России эта тема и сейчас практически табуирована, хотя в стране ежегодно совершается 450 тысяч абортов. Поэтому «Событие» наравне с остальными подобными картинами помогает сделать неудобную для многих тему абортов гласной и привлечь внимание к проблеме.
Зачем же снимать об этом кино и тем более его смотреть? Все просто: для того чтобы люди смогли понять страдания девушек, не имеющих возможности сделать аборт. «Я разберусь» — так говорит Анна, не сказавшая родителям ни слова о проблеме и продавшая груду личных вещей. Помощи не предоставляют и мужчины, у них свои заботы, женщине приходится идти на жертвы. Все ради того, чтобы продолжить учебу, получить хорошую работу и не оказаться той одногруппницей, которая родила и бросила институт. Все ради свободы, о которой сейчас можно легко забыть, а потом потерять ее навсегда.
Автор Дмитрий Елагин