«‎Кто ты без костюма?» История человека, придумавшего бодибилдинг‎

Гений

Отец бодибилдинга вообще-то шел сначала по пути святого отца.

Его звали Фридрих Мюллер. Он родился в 1867 году в Кенигсберге — современном Калининграде, а тогда восточнопрусском городе. Рос в семье этнических евреев: отец был местным, мать — подданная Российской империи. Оба исповедовали лютеранство — таких евреев, перешедших из иудейской веры в христианскую, в России называли «‎выкрестами» — и всеми силами пытались влиться в довольно консервативное местное общество. Родители предлагали высокому, хиленькому Фридриху стать пастором: светловолосый бледноликий мальчик был бы идеальным немецким священником. Но, как это часто бывает, все пошло не по плану.

В 10 лет Фридрих побывал в Италии и просто влюбился в статуи древнегреческих и римских богов. «Скульптуры мужчин, которые правили миром, когда власть была вопросом физической силы, а не денег и оружия»‎ — так он потом описывал увиденное и утверждал, что эти статуи открыли ему глаза на природу человеческого тела. В итоге мальчик увлекся анатомией и физической культурой. Родителей он не послушался, в семинарию не пошел, а в 18 лет, чтобы избежать военной службы, покинул родной дом и отправился в европейское турне вместе с бродячим цирком.

Молодой Мюллер регулярно качался, перетаскивал тяжести, купался в ледяной воде и вскоре нарастил приличную мускулатуру. В Брюсселе он подрабатывал натурщиком. В те времена это считалось далеко не самым приличным способом заработка. Зато его тело появилось в работах разных художников по мотивам древнегреческих мифов и библейских сюжетов. Эти картины до сих пор хранятся в Бельгийском королевском музее искусств.

Но Фридриху было мало того, что его фигуру ценили художники. А в цирке ему первое время не удавалось сделать себе имя. В конце концов он встретил знаменитого силача Людвига Дюрлахера, известного как Профессор Аттила. Тот увидел в юноше потенциал и взял его в ученики. Фридрих поменял свою фамилию на фамилию матери и начал выступать под псевдонимом Евгений Сандов. Именно под этим именем он стал известен современникам и запомнился потомкам.

Аттила посоветовал Сандову отправиться в Лондон — тогдашний «центр мира». Там, несмотря на строгость викторианских устоев, полуголые силачи выступали на конкурсах вроде современных телепередач «‎Минута славы» или «‎Америка ищет таланты», и такие шоу пользовались огромной популярностью. На одном из них Сандов победил «‎лучших из лучших» — Чарльза Сампсона и Циклопа.

«Он выглядел как обычный светловолосый мужчина, даже немного женственно. Но стоило ему скинуть одежду — и зрители были потрясены, увидев его роскошный торс», — пишет биограф Сандова Дэвид Уоллер. Сандов стал суперзвездой, живой легендой, Гераклом викторианской Англии. Другой биограф рассказывает, как Фридрих (теперь Евгений) однажды отправился в Амстердам, где на улицах стояли игровые автоматы-силомеры. Чтобы проверить свою силу, нужно было потянуть за рычаг. Сандов тянул, и рычаги ломались. Тогда он решил проверить на прочность все автоматы в городе. Местная полиция, обнаружив огромное количество разгромленных силомеров, отправилась искать банду вандалов (не мог же натворить такое всего один человек!), а потом поймала Сандова с поличным. Его доставили в участок, но, по рассказам самого силача, в итоге отпустили, впечатленные способностями «‎вандала-одиночки»‎. Слухи об инциденте помогли Сандову собрать на свое следующее выступление полный зал.

Миллиардер

По всей видимости, Евгений Сандов быстро сообразил, что такое сила бренда — во времена, когда о таком понятии еще слыхом не слыхивали. Он не ограничивался ходами вроде псевдонима и громких городских скандалов.

Свои выступления Сандов превращал в большие шоу. Ему нужно было не просто поднять тяжелую гирю, а показать что-то по-настоящему впечатляющее, что-то такое, о чем зрители будут потом с горящими глазами рассказывать родственникам и друзьям. Силач поднимал штангу, на которой вместо блинов были корзины со взрослыми мужчинами, боролся со львом, держал на груди платформу с роялем и оркестром. Зрители хлопали в восхищении, но коллеги Сандова по цирку в какой-то момент заметили, что аплодисменты становились громче, когда атлет просто показывал свои мускулы в разных позах, напоминая скульптуры греческих богов.

Тогда Сандов сконцентрировался на совершенствовании своего тела. Он разработал авторскую методику тренировок. Сегодня словосочетания вроде «‎день ног», «‎три подхода по 12 повторений», «‎перерыв между упражнениями» знакомы многим, но в конце XIX — начале XX века системного представления об эффективных тренировках не было. Спортсмены просто тягали железо, кто сколько мог, пытаясь с каждым разом поднять больший вес. Сандов же разработал первую полноценную программу занятий. Именно с нее начались бодибилдинг и фитнес — «‎культуризм для любителей».

И она же стала продолжением бренда «Евгений Сандов‎». Тогда уже всемирно известный силач запустил собственный курс по преображению тела, который стоил десять долларов. Правда, в те времена для курсов не было специальных лендингов, мобильных приложений и рекламы в соцсетях. Программа тренировок рассылалась по почте вместе с бланком для отслеживания собственного прогресса. Еще Сандов стал издавать собственный журнал о физической культуре. Здесь тоже не обошлось без маркетингового хода: купи журнал за один доллар — и получи возможность выиграть авторскую программу тренировок.

Дальше — больше. Сандов открыл институт, ставший предтечей современных спортзалов (да-да, их тогда тоже не было). Сколько циркач на всем этом заработал, неизвестно, но точно можно сказать, что Сандов стал состоятельным человеком и настоящим селебрити.

Им интересовались разные люди, известные уже тогда и ставшие историческими личностями после. Томас Эдисон, легендарный изобретатель, снял короткометражный документальный фильм с Сандовым в главной роли — первую в истории кинокартину о бодибилдинге. Книгу качка-интеллектуала «‎Сила и как ее обрести» Джеймс Джойс поместил на полку главного героя «‎Улисса» — одного из самых громких и влиятельных романов XX века. А автор бестселлеров о Шерлоке Холмсе Артур Конан Дойл сам увлекся бодибилдингом и даже судил первый конкурс для силачей вместе с Сандовым.

Плейбой

Зрители на выступлениях Евгения Сандова могли купить VIP-билет. Он позволял после представления пройти за кулисы, посмотреть на тело атлета вблизи и даже потрогать его мускулы.

Сандов мастерски умел позировать, чем привлекал бесконечное количество фотографов: несмотря на зарождение кинематографа, фотоискусство оставалось более понятной формой для массового потребителя. Фотографии при этом попадали не только на страницы газет и журналов, а еще и на бумажные открытки — на тот момент одну из главных медиаплощадок. Историки считают, что дешевые карточки с изображениями полуголого Сандова в эффектных позах заменяли обычным людям эротические журналы.

При этом силач был не просто секс-символом, но и первым профеминистом. В своих публикациях Сандов много писал о том, что важно признать за женщинами право одеваться комфортно, а не по моде — с этими убийственными корсетами и каблуками. Идеолог культуризма считал, что женщины так же, как и мужчины, могут заниматься бодибилдингом и оставаться при этом привлекательными. Подобное мнение было революционным для того времени.

О личной жизни Сандова биографы много спорят. Известно, что он женился на уроженке Манчестера, которая родила ему двух дочерей. Но семейная жизнь у пары не заладилась. Поговаривают, что муж-суперстар, разъезжавший с гастролями по всему миру, часто изменял своей жене. После смерти мужа она сожгла все его личные письма, поэтому о подробностях любовных приключений Сандова сегодня известно мало.

Филантроп

Деньги, вырученные за те самые VIP-билеты, которые давали право потрогать тело шоумена, шли на благотворительность.

Идол своего времени, Сандов не дожил и до 60 лет. Газеты писали, что он умер от кровоизлияния в мозг, предположительно из-за случая двухлетней давности, когда силач собственноручно вытащил из канавы свой автомобиль. Фанаты остались преданы ему и после смерти. Несмотря на то что вдова Сандова похоронила мужа в безымянной могиле, поклонники бодибилдера нашли место его захоронения и установили достойный своего героя памятник.

Сандов, хоть и был мегапопулярен при жизни, не увидел главного — распространения культуры, которую он хотел привить всему миру. Бодибилдеры стали звездами только в 1960–1970-х годах. Конкурс «‎Мистер Олимпия» — самое важное соревнование у культуристов — привлекал миллионы поклонников, его победителям стали вручать «Бронзового Сандова». Эту статуэтку лишь однажды выиграл самый известный бодибилдер XX века — Арнольд Шварценеггер. Позже он приобрел копию статуи Сандова в полный рост, которая сегодня хранится в запасниках лондонского Музея естествознания. В дальний угол музейного фонда ее убрали еще тогда, когда выставлять на всеобщее обозрение голые фигуры современников считалось безнравственным.

Автор: Ольга Обыденская

В иллюстрациях использованы фото: Bettmann / Contributor / Getty Images; Rischgitz / Getty Images; Jack Mitchell / Getty Images; Leber / ullstein bild via Getty Images; Rischgitz / Getty Images; Wikipedia / CC BY 2.5; Agasias of Ephesus / Wikipedia / CC BY 2.0; Musei Vaticani / Wikipedia / СС0

Проект создан при поддержке АНО «Институт развития интернета»