«Сияние», 1981 (реж. )

Кадр из фильма «Сияние»
Кадр из фильма «Сияние» Фото: Warner Bros. Pictures

Это сегодня «Сияние» входит во все мыслимые списки лучших хорроров всех времен, а в год премьеры критики приняли его в штыки. Скажем, уважаемое в профессиональных кругах издание Variety разругало фильм за слишком медленный темп повествования. Но культурная ценность картины как раз в том и заключается, что режиссер сделал ставку не на кровавые шоу-стопперы, а на тягучую атмосферу ужаса. Без «Сияния» сейчас сложно представить расцвет хорроров новой волны вроде «Реинкарнации» (2018) или «Маяка» (2019).

«Бойцовский клуб», 1999 (реж. Дэвид Финчер)

Кадр из фильма «Бойцовский клуб»
Кадр из фильма «Бойцовский клуб» Фото: Fox 2000 Pictures

После премьеры на Венецианском фестивале критики обнаружили в «Бойцовском клубе» глорификацию насилия, пропаганду экстремизма и даже скрытое очарование фашизмом. Лишь со временем киноведы разглядели в картине коллективный портрет растерянных молодых людей, которые пытались найти себя в эпоху потрясений.

«Бегущий по лезвию», 1982 (реж. Ридли Скотт)

Кадр из фильма «Бегущий по лезвию»
Кадр из фильма «Бегущий по лезвию» Фото: Norman Lear:Tandem Productions

Это тот случай, когда ошибся общепризнанно великий кинокритик Роджер Эберт, назвавший фильм поверхностным и клишированным. Десятилетия спустя фильм вошел в золотой фонд кино, и Эберт все же изменил свое мнение. Что не удивительно: «Бегущий по лезвию» определил не только визуальную эстетику киберпанка, но и задал ключевые для жанра вопросы о разумности машин.

«Хэллоуин», 1978 (реж. Джон Карпентер)

Кадр из фильма «Хэллоуин»
Кадр из фильма «Хэллоуин» Фото: Falcon International Pictures

«Хэллоуин» сформировал отличительные черты слэшеров в кино. Здесь есть все: тихая американская субурбия, маньяк в маске, нравственно чистая «последняя» девушка. Тем не менее классик кинокритики Полин Кейл в The New Yorker определила фильм как вторичный по отношению к «Психо» Хичкока (в свое время тоже разгромленного прессой). В общем, если пресса называет что-то вторичным, не стоит принимать это на веру — возможно, перед вами будущий шедевр.

«Один дома», 1990 (реж. Крис Коламбус)

Кадр из фильма «Один дома»
Кадр из фильма «Один дома» Фото: 20th Century Fox Film Corporation

Регулярно достается от критиков и семейному кино. Например, рождественскую комедию о каникулах Кевина Маккалистера разругали за — подумать только — неправдоподобную историю и невозможность сопереживать одинокому восьмилетнему мальчику. Иные критики так и вовсе видели в Кевине маленького садиста и опасались за психику юных зрителей. Впрочем, ничто из этого не помешало фильму стать народным хитом. Многие регулярно пересматривают его на новогодних праздниках.

«Звездные войны. Эпизод 5: Империя наносит ответный удар», 1980 (реж. Ирвин Кершнер)

Кадр из фильма «Звёздные войны- Эпизод 5 – Империя наносит ответный удар»
Кадр из фильма «Звёздные войны- Эпизод 5 – Империя наносит ответный удар» Фото: Lucasfilm Ltd.

Казалось бы, в чем точно не стоило сомневаться, так это в успехе оригинальной трилогии «Звездных войн». Но и с ней все не так просто. Продолжение приключений Люка Скайуокера в год выхода журналисты посчитали чересчур мрачным, что как будто изменяет легкомысленности первого фильма. Но именно эта драматичность, которая трогала зрителей как 40 лет назад, так и сейчас, сделала картину великой. Зритель может не знать о противостоянии республики с империей, но фразу «Люк, я твой отец» вспомнит наверняка.

«Апокалипсис сегодня», 1979 (реж. Фрэнсис Форд Коппола)

Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня»
Кадр из фильма «Апокалипсис сегодня» Фото: American Zoetrope

Грандиозная драма Фрэнсиса Форда Копполы — пример того, как разошлись во мнениях критики и жюри фестиваля. В Каннах фильм отметили главным призом, а многие рецензенты посчитали картину претенциозной и философски тяжеловесной. Авторы ожидаемо обнаружили в ленте романтизацию насилия, а некоторые даже сочли фильм отвратительным. Трехчасовой «Апокалипсис сегодня» действительно непросто смотреть, но разве можно сделать картину об ужасах Вьетнамской войны иначе?

«Лицо со шрамом», 1983 (реж. Брайан Де Пальма)

Кадр из фильма «Лицо со шрамом»
Кадр из фильма «Лицо со шрамом» Фото: Universal Pictures

Что касается романтизации насилия, тут нельзя не вспомнить «Лицо со шрамом» — историю о том, как пробивной беженец с Кубы Тони Монтана идет по головам на вершину криминального мира. Ревнители благочестия видели в фильме вызов общественной нравственности, но он оказался настолько влиятельным в поп-культуре, что об этой моральной панике уже никто вспоминает. А если вы все же очаруетесь главным героем, полезно будет досмотреть фильм до конца.

«Твин Пикс: Сквозь огонь», 1992 (реж. Дэвид Линч)

Кадр из фильма «Твин Пикс- Сквозь огонь»
Кадр из фильма «Твин Пикс- Сквозь огонь» Фото: New Line Cinema

Если сериал «Твин Пикс» признан одним из важнейших произведений на телевидении, то отношение к его полнометражному приквелу у журналистов поначалу было куда более критичное. Многие сетовали на то, что Линч из пряничного «Твин Пикса» сделал депрессивное кино с обнаженкой и экспериментальными визуальными решениями. Но сегодня понятно, что в этом и заключалось новаторство: сериал был комментарием к мыльным операм 1990-х, а фильм Линча стал комментарием к самому «Твин Пиксу», обнажающим не столько мрачные тайны города, сколько изнанку поп-культуры.

«Звездный десант», 1997 (реж. Пол Верховен)

Кадр из фильма «Звездный десант»
Кадр из фильма «Звездный десант» Фото: Touchstone Pictures

Есть что-то потрясающее в том, как приняли эпический космобоевик «Звездный десант» о войне красивых голубоглазых землян с полчищами огромных жуков. Разумеется, критики уличили его в пропаганде фашизма. Ирония тут в том, что по замыслу создателей у фильма прямо противоположный посыл: он был задуман как издевательская сатира на милитаристские режимы. И, честно говоря, он именно так и выглядит даже 27 лет спустя. Однако некоторые журналисты до сих пор видят в картине только агитку. Остается только пожать плечами: у кого что болит…