Люди театра часто презирают публику. Презирают за то, что она не воздает им должного, а воздает по заслугам. То есть не замечает заслуг выслуживающихся служителей муз. Но солидную часть этой публики составляют сами же слуги Сельпомены (здесь нет опечатки). Люди театра должны ходить в театр не только через служебный вход. Профессия (и простое человеческое любопытство) обязывают быть в курсе того, что очередной режиссер вытворяет «на театре». Говорю это как режиссер.
И в очередной раз наблюдая за похождениями бравого артиста от левой кулисы к правой (а если режиссер – левша или «экспериментатор», то от правой кулисе к левой), от зажима до нажима, волей-неволей призадумаешься…
История учит лишь одному. История учит, что история ничему не учит. Мы видим это по новостям. Мы видим это везде и всюду. В тартарары, в оркестровую яму обрушиваются и система Станиславского, и опыты Мейерхольда, и школа Гротовского, и вся мировая теория и практика актерского мастерства, ремесла и искусства. Она прошла мимо актера. И спектакль, в котором он шастает по сцене, пройдет мимо зрителя, навсегда, быть может, отравив ему впечатление от театра. И такое бывает. Театр – место травмоопасное. Здесь много клиентов для психотерапевтов…
Было время, когда я жутко раздражался, возмущаясь тем, что актер переигрывает и словно не замечает этого. Актер с дипломом и фильмографией. Актер, которого узнают не только дома. Как?! Как он может не чувствовать это?! Он что нарочно?! Но одна прогулка навсегда примирила (ну почти) меня с неестественностью и фальшью на подмостках. Это было на улице 28 мая в Баку, на которой слухом и взглядом ощущаешь всю палитру ее былых названий: гудит и зудит как Вокзальная и Телефонная, мнит из себя Романовский проспект, низверженный улицей 28 апреля (день попытки* провозглашения советской власти в Азербайджане) и, кажется, только название, ставшее старше на один месяц и целую жизнь – улица 28 мая – в честь даты провозглашения Азербайджаном независимости в 1918 году – синхронизировало ее с ритмом города, страны, нового века.
Гуляя по ней, я зацепился взглядом за наперсточника, промышлявшего на углу. Он обрабатывал очередного недотепу. Схема известная, но не отмирающая, ибо всегда находятся те, кто хочет попытать удачу, разорвать шаблон… Человеку дают выиграть, обнадеживают, а потом он проигрывает больше, чем готов был потерять, решившись на эту авантюру. Если проигравший начинает качать права, то тут же появляются подставные «пешеходы», которым во что бы то ни стало везет и везет зверски. И сам наперсточник удивляется такому «везению». То, что они подставные видно и невооруженным режиссерским глазом. Они чудовищно переигрывают, преувеличенно радуются, выглядят как дурная пародия. Не в первый раз я наблюдал это, но только тогда понял, в чем причина этого адского наигрыша. И тут язык нам все растолкует и подведет к ответу.
Не люблю вульгарного, за исключением вульгарной лингвистики, которая часто бывает весьма изобретательна и удобна в преподавании и режиссуре. В азербайджанском языке есть два похожих слова – «Таmaşa» и «Tamah».
«Таmaşa» – это спектакль, зрелище, представление. В мандеизме тамаша – это ритуал омовения (как тут не подумать о том, что истинное искусство очищает душу)… Слово это известно и в русском языке. В словаре Владимира Даля «томаша» помимо зрелища означает суматоху и суету (непременную спутницу театра).
«Tamah» – соблазн, искушение, корысть, жадность, которая не доводит до добра, а доводит до затмения. Наперсточникам и их братии жажда корысти настолько затмила взор, что они потеряли чувство меры и чувство реальности. Они были ослеплены страстью наживы настолько, что не видели себя со стороны…
Так и актер, ведомый страстью либо поскорее отхалтурить спектакль, либо ощутить страсть сцены (думающий не о роли, а о себе, возвышающемся над публикой) перестает замечать свои нарочитость и утрирование. Он выше публики. И выше правды спектакля. Настолько высоко, что оказывается в пролете. Искушение искусством вырождается в искушение искусственностью…
Но это не повод унывать. Это данность. Более того, данность эта доказывает, что театр жил, жив и еще протянет.
Посмотрите на грандиозный успех фильма «Барби» (сам фильм смотреть рекомендовать не решусь. Зачем брать лишний грех на душу?!). Кино это не может не внушать оптимизм деятелям театра.
Это раньше зрительские отклики о неестественности и искусственности происходящего на сцене были упреком, а отныне все неживое и ненастоящее то есть пластмассовое – это комплимент. Это можно. Это в тренде, ведь об трындят на каждом углу.
Такой вот театр наперсточника, где есть игра, но нет победителей.
* В советское время бытовала такая шутка:
- Что отмечается 28 апреля?
- Установление советской власти в Азербайджане.
- Неправильно, это дата ПОПЫТКИ установления советской власти в Азербайджане.