На Олимпиаде в соревнованиях по метанию молота победил поляк. Его спрашивают о причинах успехов, а он скромно отвечает: «Дали бы мне серп, я бы еще лучше выступил».

Это лишь анекдот, на самом деле поляки никогда не брали олимпийское золото в этой дисциплине, из представителей Восточного блока оно доставалось спортсменам из Венгрии, ГДР и Советского Союза.

Восточный блок (в странах, которые в него включали, этот термин не использовали) сформировался в три захода, вокруг трех международных организаций. Первой попыткой был Коминформ. Организация, которую Сталин видел наследником грозного Коминтерна, появилась в 1947 году, но не прожила и десяти лет. Объединение влиятельных коммунистических партий уже на второй год существования пересобачилось с Югославией до такой степени, что югославский вождь — маршал Тито стал для советского руководства врагом хуже безродных космополитов.

Тито в долгу не остался, самые массовые репрессии в истории социалистической Югославии были направлены против сторонников Москвы, которых звали коминформовцами. Коминформовцы были для югославов аналогом советских троцкистов и бухаринцев, с которыми бороться нужно, не зная пощады. В лучшем югославском триллере Горана Марковича «Дежавю» сосед главного героя — пожилой неприкаянный гэбэшник сокрушается, что раньше, в золотые годы, он давил коминформовцев, а теперь оказался никому не нужен.

После десталинизации стал не нужен и сам Коминформ, да и странное это было объединение, непригодное в условиях холодной войны. Например, в Коминформ не входила правящая восточногерманская СЕПГ, зато его членами являлись компартии Италии и Франции, которые хотя и имели в своих странах большое влияние, но власти у них никакой не было.

Для больших геополитических игр Коминформ не пригодился, зато куда успешнее оказались две других организации: Совет экономической взаимопомощи (СЭВ) и Организация Варшавского договора (ОВД).

Они и были Восточным блоком. Если в СЭВ, помимо стран Восточной Европы, входили еще Куба, Монголия и Вьетнам, то ОВД объединял только страны Восточной Европы «социалистической ориентации». При этом Югославия и Албания по этим формальным признакам к Восточному блоку не относились (Албания вышла из СЭВ и ОВД в 1960-е, а Югославия так в них и не вступила, хотя с СЭВ сотрудничала).

Колоссальный военный блок стран Варшавского договора существовал, конечно, для войны. Некоторые учения ОВД по масштабу напоминали средней руки Мировую, как, например, «Запад-81», в которых приняли участие около ста тысяч человек. Танки стран Варшавского договора в случае чего готовы были пробить Фульдский коридор и через несколько дней остановиться у Гибралтара.

«Чего» не произошло. Сегодня исполняется 25 лет с момента роспуска Организации Варшавского договора. 25 лет назад Восточная Европа далеко забросила молот, а за ним и серп.

Переход от народной демократии к традиционной принято называть «бархатными революциями» за мирный характер и бескровность. Но в Румынии бархата не было. Румыния оставалась последней страной блока, в которой к концу 80-х сохранялся полноценный культ личности действующего главы государства.

Жили в Румынии тяжело, страна отдавала многочисленные кредиты, для чего правительство все время требовало повышения производительности труда. А боролись за него повышением рождаемости: в Румынии были запрещены аборты и контрацепция.

Последним звонком для режима Чаушеску стало бегство самой известной румынской спортсменки Нади Команечи. Она была первой в истории гимнасткой, которая получила высший балл на Олимпийских играх (Монреаль, 1976) и самым известным после Чаушеску гражданином Румынии, любовницей его сына.

В ноябре 1989 года Команечи перешла румыно-венгерскую границу. На видео она дает пресс-конференцию в США:

Всего через несколько недель начались волнения в Тимишоаре, венгерское население вступилось за арестованного священника-венгра (в Румынии проживает значительное венгерское меньшинство). В город вошли войска и части спецслужбы «Секуритате».

Волнения перенеслись в столицу, восстание против Чаушеску началось прямо во время речи Чаушеску на большом митинге 21 декабря в Бухаресте.

Семья Чаушеску бежала из столицы, но сам он с женой были схвачены и после короткого суда расстреляны. В столице в это время шли бои между «Секуритате» и перешедшей на сторону восставших армией. Вот как это выглядело на советском перестроечном телевидении.

В соседней Венгрии было тише. Сперва в 1988 году партия на закрытом заседании отправила на пенсию «венгерского Брежнева» — Яноша Кадара. После этого партия начала перестройку с таким ускорением, что Горбачеву оставалось только завидовать: провели консультации с оппозицией, которая вскоре получила легальный статус, разрешили свободу собраний, слова и печати и реабилитировали Имре Надя, главу страны во время восстания 1956 года, подавленного советскими войсками.

Митинг памяти Надя.

Венгры сыграли роль и в раскачке режима в ГДР: на три часа символически открыли границу с Австрией, и несколько сотен жителей ГДР (которые могли свободно приезжать в Венгрию) бежали на Запад. Через некоторое время число беглецов из ГДР через Венгрию пошло на тысячи.

В ГДР падение социалистического режима получилось самым известным и зрелищным. Но оно началось не с Берлинской стены, а немного раньше, с «понедельничных демонстраций», которые, как следует из названия, проводились каждый понедельник в городах Германии с требованием реформ.

Первая такая демонстрация прошла 9 октября 1989 года в Лейпциге.

Под влиянием массовых выступлений и бегства за границу старое руководство ГДР ушло в отставку. А новое 9 ноября разрешило свободный выезд из страны, и тысячи берлинцев ринулись в Западный Берлин. Рандеву жителей двух Берлинов закончилось разрушением Стены.

На этом видео жители Восточного Берлина открывают Западный.

Польша к концу 80-х находилась в состоянии перманентного политического кризиса. В стране действовал огромный оппозиционный профсоюз «Солидарность», для борьбы с которым руководству Польской Народной Республики даже пришлось вводить в стране военное положение, а руководил всей этой Спартой генерал Ярузельский.

Уже после отмены военного положения «Солидарность» вновь начала забастовочную активность, и в 1988 году забастовки приняли такой размах, что о борьбе с ними силовыми методами не стоило и думать. Кстати, из-за регулярных забастовок и протестных выступлений социалистическая Польша была пионером в Восточном блоке по внедрению полицейского спецназа ZOMO, аналогом которого в СССР станет ОМОН. Но если у нас ОМОН появится лишь в разгар перестройки, то польское ZOMO било несогласных с 50-х.

В итоге в 1989 году власти пригласили оппозицию за стол переговоров (эти события так и называются — «Круглый стол»), на которых и договорились о допуске оппозиции к выборам и во власть. А уже через год президентом Польши вместо маршала Ярузельского избрали председателя «Солидарности» Леха Валенсу.

Президентская кампания в Польше, 1990 год:

Болгария подошла к перестройке в разгар «Возродительного процесса», когда мусульмане Болгарии (турки и помаки — болгары-мусульмане) вынуждены были менять имена на болгарские и отказываться от исламской культуры. Мусульмане сопротивлялись принудительной ассимиляции, дошло даже до террористических актов.

Все происходило одновременно с либерализацией экономики, которую лидер страны Тодор Живков, находившийся у власти с 1963 года, аккуратно проводил следом за Горбачевым (Болгарию не зря называли «шестнадцатой республикой СССР»).

Рост национализма, помноженный на перестроечную политику, родил такого мутанта как «Большая экскурсия» — открытие границ с Турцией для удобства депортации мусульман. Выступление Живкова есть даже в русском переводе:

Но вскоре Живкова отправили в отставку и арестовали. Под аккомпанемент митингов в Болгарии прошел «Круглый стол» по образцу польского и венгерского. Компартия переименовалась в Соцпартию и допустила к выборам оппозицию.

Наконец, самая «бархатная» революция произошла в Чехословакии, именно она и получила это название, а прочие так прозвали уже по аналогии.

Первые брожения начались в Словакии. В ее столице Братиславе в 1988 году прошла первая в конце 80-х крупная оппозиционная демонстрация, организованная католическими активистами. Ее разогнали.

Уже через год демонстрации пришли в Прагу. Начали все пражские студенты, и поначалу протест «бархатным» не выглядел: демонстрации сопровождались драками с полицией. Но в процесс включилось реформистское крыло компартии, которое провело традиционные консультации с оппозицией и раздел с ней власти. Глава страны Густав Гусак ушел в отставку, а оппозиция пришла и в парламент, который в Чехословакии избирал президента.

Он выбрал оппозиционного политика Вацлава Гавела.

Нужно сказать и несколько слов об Албании, которая хоть и вышла из СЭВ и Варшавского договора, но по уровню приверженности идеалам коммунизма могла легко заткнуть за пояс все страны «народной демократии» и Советский Союз в придачу.

В стране у власти бессменно, с самого установления в стране социалистической системы, находился Энвер Ходжа. Албания была единственным европейским государством, в котором не прошла десталинизация. Ходжа строил в стране социализм особого типа, поначалу ориентировался на маоистский Китай, затем и в нем к власти пришли ревизионисты, которых железный Энвер считал таким же отродьем дьявола, как и западных империалистов.

Ходжа строил по всей страны бункеры на случай тотальной войны на два фронта, боролся с религией (в Албании и сейчас очень высокий уровень атеистов и агностиков для страны с преобладанием ислама), маленькая Албания вела радикально коммунистическую агитацию на многих языках. Албанское радио на русском глушили в СССР точно так же, как и «Голос Америки», хотя албанцы призывали не к капитализму, а совсем даже наоборот.

Любое выступление Ходжи — это всегда «долгие продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию». Обратите внимание, Ходжа тоже хлопает:

Но в 1985 году, когда в СССР начиналась перестройка, Ходжа, когда-то лично жавший руку Сталину, умер. В албанской траурной музыке слышатся восточные мотивы:

После его смерти к власти пришел Рамиз Алия, который начал аккуратную демократизацию режима, но быстро потерял над ней контроль, и вот в 1994 году его уже судят в непритязательной обстановке сельского клуба:

Раз уж сказали об Албании, то надо упомянуть и Югославию с ее самым жутким вариантом крушения режима, но о ней мы перевели целый документальный сериал, подробности — в предыдущей подборке.