Голоса Победы: от «Синего платочка» до «Говорит Москва» Левитана

Леонид Утесов

Певец, актер, руководитель оркестра

1895–1982

Первый народный артист советской эстрады. Огромную славу ему принесло участие в мюзикле «Веселые ребята». В годы Великой Отечественной войны популярность «Веселых ребят» взлетела до небес: оркестр Утесова выступал на передовой, а сам Леонид Осипович регулярно попадал под бомбежки и обстрелы. На средства, вырученные от этих концертов, он подарил два истребителя Ла‑5Ф летчикам 5‑го гвардейского авиаполка. Самолеты так и назвали — «Веселые ребята».

Народная любовь к артисту была настолько сильна, что моряки 3-й отдельной морской стрелковой бригады, отвоевав у врага небольшой остров в заболоченной пойме за рекой Свирь, назвали его в честь певца — «островом Утесова». Сам Леонид Осипович узнал об этом из публикации в «Красной газете». Новость его глубоко взволновала: «Для меня явилось открытием, что моим именем моряки назвали пядь советской земли и боролись за нее с врагом, — признавался он. — Я как бы вновь ощутил себя в военное время в рядах тех бесстрашных бойцов». В газетной статье также приводились строки из батальонного боевого листка, посвященные этому событию: 

Клавдия Шульженко

Певица

1906–1984

Одна из главных звезд советской эстрады. Первые три военных года прожила в Ленинграде, в полуподвале здания бывшей бухгалтерии. Почти ежедневно Шульженко выступала на передовой — в блиндажах, лесу, палатах госпиталей, кубриках кораблей, глубоких подвалах оборонных заводов, землянках. Ее ансамбль называли «боевым подразделением песни». Шульженко всегда выступала в платье и на каблуках, о чем ее просили сами солдаты: так им казалось, что никакой войны нет.

С началом Великой Отечественной войны Клавдия Шульженко добровольно вошла в состав действующей Красной армии. Ее музыкальный коллектив получил официальный статус Фронтового джаз-оркестра Ленинградского военного округа и дал сотни концертов для бойцов, защищавших город.

О силе народной любви к певице и о тяжелых условиях блокады ярко свидетельствует один случай. Когда Шульженко пригласили спеть перед рабочими Кировского завода, она исполнила одну песню, затем вторую, третью — но в ответ не последовало ни единого аплодисмента, ни возгласа одобрения.

В слезах артистка ушла за кулисы: «Боже, почему никто не аплодировал? Неужели я так плохо пела?» Директор завода объяснил, что рабочие просто экономили силы — от лишних движений они могли упасть в обморок. В знак признательности каждый отломил для певицы кусочек от своего скудного хлебного пайка.

Блокадное время было беспощадно — двое музыкантов из оркестра Шульженко умерли от истощения. Но коллектив, несмотря на страшные потери и нечеловеческие условия, продолжал давать концерты и даже играл новые песни.

В 1942 году, после очередного фронтового выступления, к певице подошел лейтенант Михаил Максимов. Смущаясь, он протянул ей листок со стихами собственного сочинения и попросил оценить. Это был легендарный «Синий платочек».

Лидия Русланова

Певица

1900–1973

Выступала с песнями на фронтах с первых дней войны. Давала концерты под открытым небом — под обстрелами, на передовой, в госпиталях. Особенно прославилась исполнением «Валенок» на руинах Рейхстага в мае 1945 года.

Свое первое выступление в Великую Отечественную Русланова дала неподалеку от Ельни — прямо во время авианалета, но петь не прекратила. Русланова поддерживала боевой дух не только своим искусством. На личные сбережения, накопленные до войны, она оплатила постройку двух реактивных минометных установок — грозных «катюш», которые на фронте тут же окрестили ласково — «лидушами».

Известен случай, когда концерт Руслановой транслировали через походную радиостанцию и громкоговорители так, что ее голос разносился по всей округе. Пение слышали не только советские бойцы, но и немцы — под впечатлением они прекратили огонь. Русланова пела три часа без перерыва, и это затишье позволило советским частям провести важную перегруппировку сил перед наступлением. За этот импровизированный концерт артистку наградили орденом Красной Звезды.

На фронте за Руслановой прочно закрепилось прозвище «солдатская мама». Показателен случай 1942 года: трое бойцов, уходивших в разведку, заглянули в землянку артистов и попросили певицу спеть для них перед опасным заданием. Ночью одного из разведчиков принесли на носилках — он был тяжело ранен. 

Лидия Андреевна рассказывала, что солдат метался в бреду и звал маму: «Села я к нему, взяла за руку и запела тихонечко колыбельную. Так хотелось песней вдохнуть в него силу жизни». Боец выжил. Позже, когда артистическая бригада выступала уже на другом участке фронта, к Руслановой подбежал солдат с Золотой Звездой Героя Советского Союза: «Мама! Мама! Я узнал, я помню, это вы пели, когда я умирал!»

Марк Бернес

Актер, певец

1911–1969

Марк Бернес не знал фронтовых будней; его оружием была песня, а сценой — съемочная площадка и концертные залы тыла. В отличие от многих коллег, он не делил окопную жизнь с солдатами, а работал над фильмами и гастролировал по Уралу. Однако именно его проникновенная «Темная ночь» стала символом тоски по дому и главной песней, согревавшей души воинов. Парадоксально, но голос Бернеса, звучавший вдали от передовой, оказался близок сердцу солдата. Спустя годы его «Журавли» взлетели в небо, став вечным гимном памяти о павших.

Работа над картиной «Два бойца», принесшей Бернесу оглушительную славу, начиналась непросто. Режиссер Леонид Луков видел, что актер испытывает трудности с ролью одессита Аркадия Дзюбина. Несмотря на то что Бернес быстро освоил характерный говор, переняв его у раненого моряка из Балаклавы в ташкентском госпитале, вжиться в образ долго не получалось. Съемки шли уже полтора месяца, но нужный характер ускользал. Лукову советовали искать замену, но режиссер не торопился увольнять Бернеса — и оказался прав. Помог случай: облик героя родился в парикмахерской, когда неопытная ученица слишком коротко подстригла актера. Увидев результат, Луков воскликнул, что это именно то, что нужно.

Столь же неожиданно, как и облик героя, родилась и легендарная «Темная ночь». Композитор Никита Богословский вспоминал, что изначально в фильме планировалась только оркестровая музыка. Но однажды поздно вечером к нему пришел режиссер Луков с признанием: сцена в землянке не получалась без песни. Луков так ярко описал нужную атмосферу, что Богословский, по его словам, сел к роялю и тут же, без остановки, сыграл будущую мелодию — случай уникальный в его практике. Поэт Владимир Агатов, срочно вызванный режиссером, почти мгновенно написал стихи на готовую музыку. Глубокой ночью разбудили Бернеса, нашли гитариста и, в обход правил проникнув в студию звукозаписи, записали песню. Бернес, которому обычно требовалось время на распевку, исполнил «Темную ночь» с первого раза, словно пел ее всю жизнь. Уже на следующее утро он снимался в сцене под эту фонограмму.

Юрий Левитан

Диктор

1914–1983

Голос Левитана сопровождал людей от первого до последнего дня войны. Многие даже считают, что именно он первым объявил о нападении Германии, хотя на самом деле это сделал Вячеслав Молотов. В октябре 1941‑го, когда немцы рвались к Москве, Левитан зачитывал приказ о введении осадного положения и знал: малейшая дрожь в голосе могла спровоцировать панику. В народе ходила легенда, будто Гитлер объявил Левитана своим личным врагом — настолько важна была роль диктора. Солдаты шутили: «Победа будет, когда объявит Левитан». И оказались правы: в мае 1945‑го именно он произнес: «Говорит Москва…» — и зачитал Акт о капитуляции Германии.

Переломным моментом войны стала Сталинградская битва, за которой последовало сражение на Курской дуге летом 1943 года — после него инициатива окончательно перешла к Красной армии. В августе того же года прогремели первые победные салюты в честь освобождения Орла и Белгорода. Сообщая об этих долгожданных событиях, Юрий Левитан произнес слово «салютова́ть» с ударением на последний слог. Это шло вразрез со словарной нормой того времени («салю́товать»), на что диктору немедленно указал редактор. Однако Левитан настоял на своем варианте, объяснив, что так слово звучит гораздо торжественнее. В итоге именно его произношение прижилось и со временем стало нормой, зафиксированной в словарях.

Перейти в спецпроект «Стена Победы»

Портреты героев: Wikipedia

Над спецпроектом работали:

Авторы:

Илья Склярский, Егор Спесивцев, 

Алексей Черников, Александр Юдин, 

Никита Ерофеев, Алексей Синяков

Фоторедактор:

Лена Грачева

Каллиграфия, иллюстрации: 

Лика Сочкина

Дизайн:

Артем Алексеев

Верстка:

Ольга Скворцова

Разработка:

Василий Волошин, Наталья Фурсеева

Продюсеры: 

Чермен Дзгоев, Валерия Тищенко