
Слово победы: от «Жди меня» до «Василия Теркина»

Константин Симонов
Писатель, поэт, военный корреспондент
1915–1979
Один из самых читаемых авторов военной поры. Во время войны работал фронтовым корреспондентом газеты «Красная звезда», писал репортажи и стихотворения, в том числе самое лирическое — «Жди меня» и самое страшное, прямое, обнажающее суть войны — «Убей его»:
Симонов прошел всю войну до последнего дня. Уже в первой своей фронтовой командировке, в июле 1941 года, он стал свидетелем одного из самых ожесточенных сражений начального периода войны — боя на Буйничском поле под Могилевом. Там 12 июля в течение 14 часов советские бойцы сдерживали натиск немецких танковых частей, уничтожив 39 вражеских машин. Этот день врезался в память молодого корреспондента навсегда. «Я не был солдатом, был всего только корреспондентом, — вспоминал Симонов, — однако у меня есть кусочек земли, который мне век не забыть, — поле под Могилевом…» Именно там, видя стойкость и мужество защитников, он впервые по-настоящему поверил в будущую победу. Вернувшись из этой командировки, Симонов написал свое знаменитое стихотворение «Жди меня».

Буйничское поле осталось для писателя священным местом до конца жизни. Согласно его завещанию, прах Константина Симонова после смерти был развеян именно там — на земле, где в страшном сорок первом родилась его вера в победу. Прах развеяли самые близкие — вдова, дети и несколько чудом выживших участников того самого боя. Сегодня на Буйничском поле стоит мемориальный валун с надписью: «…Всю жизнь он помнил это поле боя 1941 года и завещал развеять здесь свой прах».

Василий Гроссман
Писатель, журналист
1905–1964
Фронтовой корреспондент газеты «Красная звезда». Работал на передовой, писал очерки о боях, освобождении концлагерей и жизни солдат. Один из первых, кто описал Холокост — в статье «Треблинский ад». Военный опыт лег в основу его главного романа «Жизнь и судьба».
Путь Василия Гроссмана пролег через всю войну — от боев 1941 года на Центральном и Брянском фронтах, через ад Сталинграда и Курской дуги, освобождение Украины, Белоруссии и Польши до взятия Берлина в 1945-м. Все увиденное и пережитое он неустанно записывал, и эти фронтовые заметки становились основой для его рассказов, повестей и романа. Гроссмана как писателя интересовала не столько стратегия, сколько человек на войне, его предельные состояния.

Один из таких поразивших его случаев — история старика-пасечника, всю жизнь проповедовавшего мир, который, увидев свою семью расстрелянной немцами прямо у порога дома, в отчаянии и ярости бросился на убийцу с дубиной. Этот реальный эпизод стал сюжетом рассказа «Старик» (1942), который отметил в своей статье сам Михаил Калинин. Гроссман так описывал момент преображения своего героя:
«Семен Михеич не помнил, как очутилась в его руках тяжелая дубина. <…> Гнев, грозный и жаркий, гнев, очищающий от страшных унижений последних месяцев, гнев за себя, за других, за тысячи тысяч стариков, детей, девчат, женщин, гнев за поруганную врагом землю охватил его, как пламя. Он высоко занес над головой дубину и пошел на немца. Он шел, высокий, величественный старик-пасечник с белоснежными кудрями — живое воплощение Великой отечественной войны.
— Хальт! — крикнул немец и вскинул автомат. Но старик со страшной силой обрушил на него удар дубины.
В это время появились во дворе бойцы. Впереди всех бежал человек в черном кожухе с гранатой в руке. Это был Прокофий, председатель колхоза. Он увидел страшную и грозную картину: тела убитых у дверей хаты, лежащего у порога немца и ярко освещенного пламенем тихого пасечника с дубиной в руке».

Илья Эренбург
Писатель, публицист
1891–1967
Один из ведущих публицистов военной поры. Вместе с Василием Гроссманом собирал «Черную книгу» — материалы о Холокосте. Трудно поверить, но словосочетание «День Победы» впервые вышло из‑под пера Эренбурга — правда, не в мае 1945‑го, а в декабре 1941‑го, в начале контрнаступления под Москвой.

Будучи корреспондентом газеты «Красная звезда», Эренбург постоянно находился в гуще событий, видел войну своими глазами. В сентябре 1942 года он приехал во Ржев. Впечатления от этой поездки легли в основу пронзительных очерков «Так зреет победа» и «Ожесточение». Писатель запечатлел страшную картину разоренной земли и изменившейся под гнетом войны природы:
«Когда-то мы думали об осени как о времени мудрости и покоя. Мы увидели другую осень, все в ней — тревога. Беспокойной кажется яркая листва, золото и кровь лесов… Разор в природе, тоска, ожесточение».
Он описывал опустошенные территории, где на месте сел остались лишь картонные таблички, а старинные города Торжок и Старица превратились в призраки с выгоревшими фасадами: «Издали Торжок и Старица похожи на город, но города нет, вместо домов обгоревшие фасады. В редких деревнях, где уцелели дома, пусто и неуютно…»

Борис Полевой
Писатель, журналист
1908–1981
Прошел всю войну фронтовым корреспондентом газеты «Правда», одним из первых оказался в освобожденном Освенциме и описал ужасы лагеря смерти. После войны написал свое главное произведение — «Повесть о настоящем человеке» — о летчике Алексее Маресьеве, потерявшем ноги и вернувшемся в строй.
Первые фронтовые репортажи корреспондент «Правды» Борис Полевой делал из родного города Калинина (ныне Тверь). Он вошел в него вместе с наступающими советскими войсками 16 декабря 1941 года и был потрясен открывшейся картиной разрушений: «Огнем истреблены целые улицы деревянных домов. Город изуродован, искалечен». Сгорел Путевой дворец, построенный великим Матвеем Казаковым, лежали в руинах центральная Миллионная (Советская) улица и набережная, дома смотрели пустыми глазницами выгоревших окон. На площадях виднелись ряды аккуратных немецких крестов. Эти образы навсегда врезались в память писателя и позже нашли отражение в его книгах «Глубокий тыл», «Золото», «Доктор Вера».

Война подарила Полевому и множество встреч с выдающимися людьми. На всю жизнь ему запомнилась ночь на Калининском фронте, в канун наступления на Великие Луки. В одном блиндаже с ним оказались легендарные полководцы Георгий Жуков и Иван Конев, а также известный писатель Александр Фадеев.

Александр Твардовский
Поэт, журналист
1910–1971
Фронтовой корреспондент и автор поэмы «Василий Теркин» — одного из самых популярных произведений военного времени. Твардовский писал «Теркина» на протяжении всей войны и публиковал по частям в газете «Красноармейская правда». У поэмы нет сквозного сюжета: это набор историй, связанных только именем героя. Поэт опасался, что может погибнуть в любой момент, поэтому и выбрал такую форму:«Словом, книга про бойцаБез начала, без конца…»
Начало войны застало Твардовского в подмосковной деревне, где он только начал свой отпуск. Уже на следующий день поэт был в Москве, откуда его направили военным корреспондентом в редакцию газеты Юго-Западного фронта.

Твардовский не раз вспоминал о первых, самых тяжелых месяцах войны на Украине. Его друг Владимир Лакшин позже рассказывал о настоящем чуде, спасшем поэта в 1941 году под Киевом. Редакция фронтовой газеты, где работал Твардовский, получила приказ оставаться в городе до последнего, хотя армейские части уже отступали за Днепр. В самый критический момент, когда кольцо немецкого окружения вот-вот должно было сомкнуться, поэта подобрал полковой комиссар — на его машине им чудом удалось вырваться из котла.
Перейти в спецпроект «Стена Победы»
Портреты героев: РИА Новости, Wikipedia
Над спецпроектом работали:
Авторы:
Илья Склярский, Егор Спесивцев,
Алексей Черников, Александр Юдин,
Никита Ерофеев, Алексей Синяков
Фоторедактор:
Лена Грачева
Каллиграфия, иллюстрации:
Лика Сочкина
Дизайн:
Артем Алексеев
Верстка:
Ольга Скворцова
Разработка:
Василий Волошин, Наталья Фурсеева
Продюсеры:
Чермен Дзгоев, Валерия Тищенко