Музыка Победы: от «Священной войны» до «Темной ночи»

Александр Александров

Композитор, хоровой дирижер

1883–1946

Александров — автор той самой песни, знакомой нам со школьной скамьи и вдохновлявшей на борьбу с врагом. «Священную войну» он сочинил через три дня после вторжения Германии, и уже 26 июня 1941 года его ансамбль впервые исполнил ее на Белорусском вокзале перед отправкой эшелонов на фронт. Всю войну, разделенные на четыре бригады, артисты выступали на передовой — под обстрелами, в окопах, среди руин городов. А в 1943‑м Александров написал мелодию будущего Гимна СССР.

Стихотворение «Вставай, страна огромная» было опубликовано в газетах «Известия» и «Красная звезда» 24 июня 1941 года, спустя всего два дня после нападения фашистской Германии. Автор, Василий Лебедев-Кумач, работал над ним упорно — в его черновиках видно, как строки и целые четверостишия многократно переписывались. Есть свидетельства, что замысел стихотворения, возможно, возник у поэта еще до войны, когда под впечатлением от кадров кинохроники с бомбардировками городов Европы у него в записной книжке появилась строка: «Не смеют крылья черные над Родиной летать».

Руководитель Краснознаменного ансамбля Александр Александров, прочитав это стихотворение, немедленно сел за рояль. Уже на следующий день, придя на репетицию, композитор объявил о новой песне — «Священная война». Времени на печать нот и текста не было, поэтому он писал мелом на грифельной доске, а артисты ансамбля переписывали их в свои тетради. Еще один день ушел на репетицию с оркестром. Вечером того же дня, 26 июня, состоялось первое публичное исполнение.

Для премьеры была выбрана символическая площадка — Белорусский вокзал в Москве, откуда в первые дни войны отправлялись на фронт эшелоны с солдатами. Вид вокзала был необычным: залы ожидания битком набиты военными в новой, еще не поношенной форме, с оружием и снаряжением. Для выступления ансамбля сколотили временную эстраду. Поднявшись на помост, артисты засомневались, возможно ли вообще петь на фоне такого шума. Объявление о первом исполнении новой песни почти утонуло в общем гуле. Но, стоило Александрову поднять руку, как шум постепенно стих. С первых тактов песня завладела вниманием бойцов. А когда начался второй куплет, в зале наступила абсолютная тишина. Все встали, как при исполнении гимна. На суровых лицах слушателей видны были слезы, и это волнение передавалось и самим исполнителям — они тоже не могли сдержать слез. Когда песня завершилась, толпа потребовала нового исполнения. И снова, и снова — артисты пели «Священную войну» пять раз подряд перед бойцами, готовыми отправиться на передовую. 

Дмитрий Шостакович

Композитор

1906–1975

Ленинградская симфония Шостаковича стала символом стойкости блокадного города: в августе 1942‑го она звучала через уличные громкоговорители, перекрывая грохот войны. Партитуру доставили спецрейсом, а музыкантов собирали по фронтам; многие едва держали инструменты от истощения. Немцы, уверенные, что город мертв, услышали симфонию по радио и поняли: Ленинград не сломить. Шостакович писал эту музыку в блокаду, в перерывах между дежурствами в пожарной команде и даже во время них.

Работу над Седьмой симфонией композитор начал летом 1941 года в родном Ленинграде, который уже был взят в кольцо блокады. Шостакович не только сочинял музыку, но и нес службу в добровольной пожарной команде противовоздушной обороны, дежуря на крышах домов. 

Близкие говорили, что без этого страшного опыта, возможно, и не родилась бы Седьмая симфония — «все это надо было прочувствовать и пережить». Действительно, композитор был настолько поглощен работой, что брал ноты с собой даже на крышу во время дежурств. 8 сентября, в день, когда немцы захватили Шлиссельбург и город накрыл дым от пожаров, он решил, что симфония будет состоять не из одной части, и сразу набросал эскизы второй.

Вечером 17 сентября Шостакович впервые сыграл две готовые части симфонии своим коллегам. Присутствовавший на прослушивании композитор Валериан Богданов-Березовский вспоминал, что это был «непосредственный слепок с сегодняшней, переживаемой нами действительности...». Исполнение пришлось прервать из‑за сигнала воздушной тревоги. После отбоя Шостакович сыграл снова.

Для публичного исполнения симфонии в Ленинграде в августе 1942 года требовался большой оркестр — автор даже оставил в партитуре ремарку: «Участие этих инструментов в исполнении симфонии обязательно». Собрать музыкантов было невероятно трудно: многие умерли от голода, другие воевали на фронте. Дирижер Карл Элиасберг искал исполнителей повсюду: отзывал из воинских частей, забирал из госпиталей. Ударника Жаудата Айдарова Элиасберг буквально спас, когда того уже везли в морг — дирижер заметил, что пальцы музыканта едва заметно шевельнулись. 

Чтобы исполнению не помешал артобстрел, за час до концерта советская артиллерия провела операцию «Шквал», нанеся упреждающий удар по немецким батареям.

Арам Хачатурян

Композитор

1903–1978

В холодной пермской гостинице, куда его эвакуировали в 1942 году, Хачатурян завершил балет «Гаянэ». Именно там за одну ночь родился легендарный «Танец с саблями». Музыка гремела по всему СССР: ее передавали по радио, играли на фронте, а Сталинскую премию за балет композитор пожертвовал на нужды Красной армии.

Перед войной Хачатурян сотрудничал с Ленинградским театром оперы и балета имени Кирова (Мариинским театром). В начале войны его вместе с остальной труппой эвакуировали в Молотов (так с 1940 по 1957 год называлась Пермь). Композитора поселили в гостиницу «Центральная», его комната располагалась на пятом этаже. Чтобы маэстро мог продолжать работу, прямо в его номере установили фортепиано. За полгода Хачатурян написал около 700 страниц партитуры.

Самая известная часть балета «Гаянэ», «Танец с саблями», была написана в самый последний момент. Директор театра настаивал, что в последнем акте должен появиться танец. Хачатурян считал, что балет закончен, но решил попробовать его «дописать» — и его руки «словно в нетерпении» сами «взяли аккорд». Хачатурян сел за фортепиано в три часа дня, а к двум часам ночи работа была закончена. 

«В одиннадцать утра танец прозвучал на репетиции. К вечеру он был поставлен, а на следующий день была генеральная», — вспоминал композитор. Изначально фрагмент назывался «Танец курдов», но в историю вошел уже под своим современным названием. 

В конце 1940-х «Танец с саблями» стал мировым хитом: композиция занимала верхние строчки в топе классической музыки Billboard. В 1948 году посетители американских баров чаще всего заказывали в музыкальных автоматах именно ее. В англоязычном мире Хачатуряна называли не иначе, как «мистер Сейбрдэнс». Сам композитор считал этот ярлык «несправедливым» и даже говорил, что «никогда бы не написал» это произведение, если бы знал, каким популярным оно станет.

Исаак Дунаевский

Композитор

1900–1955

Возглавив ансамбль железнодорожников, Дунаевский побывал на всех фронтах. Его самая известная песня «Моя Москва» напоминала бойцу о том, что он оставил в тылу и что должен защитить. Немудрено, что она полюбилась людям: даже под бомбежками композитор писал, что «чем прекраснее будет наше искусство, тем больше возрастет уверенность, что его никто никогда не разрушит».В годы Великой Отечественной Дунаевский путешествовал по фронтам с Ансамблем песни и пляски железнодорожников. Писать новую музыку в этот период было тяжело — сказывалось и отсутствие рядом постоянного соавтора-поэта, и общая опустошенность. Недоброжелатели даже пустили в ход злобное прозвище «Иссяк Осипович».

Тем не менее именно в эти годы Дунаевский написал песню «Моя Москва» — один из главных символов войны и предощущения Победы. Впервые она прозвучала по радио в 1943 году и мгновенно завоевала огромную любовь слушателей: каждый день приходили сотни писем с просьбой повторить ее в эфире. 

Руководство радио осознало колоссальную популярность песни, но обнаружился «недостаток»: в тексте не упоминался вождь. Приняли решение внести в текст идеологически верное изменение. Строчка «Я приеду в мой город могучий, где любимая девушка ждет» была изменена на «Я приеду в мой город могучий, где любимый мой Сталин живет».

Эта правка дошла до самого Сталина. Рассказывают, что, услышав новую версию, он позвонил тогдашнему главе Московского комитета партии Щербакову: «Товарищ Щербаков, надеюсь, вы слышали сегодняшний концерт по радио? И песню о Москве Дунаевского? Хорошая песня, только не объясните ли мне, где это девушка Сталиным стала?»

Девушку «вернули на место». В 1944 году появилась окончательная версия текста с измененной, но уже другой строкой поэта Марка Лисянского: «Здравствуй, город великой державы, где любимый наш Сталин живет». Эта версия уже не вызывала нареканий вождя.

Василий Соловьев-Седой

Композитор

1907–1979

Соловьев-Седой, сын ленинградского дворника, начавший с балалайки и кинотеатрального пианино, стал голосом военного поколения. Маршал Жуков в шутку называл его «маршалом песни». Композитор организовал эстрадный театр «Ястребок», вместе с которым выезжал на фронт. В годы войны его лиричная и уютная музыка говорила о самом важном — о доме, дружбе и тишине, ради которых стоило выжить.

Как и многие деятели искусства, в начале войны Соловьев-Седой сочинял в основном героические произведения, например «Песню смелых» на стихи Алексея Суркова. Но уже в первые месяцы он почувствовал, что солдатам на передовой нужно что‑то другое — музыка, которая говорила бы об их сокровенных чувствах, о тоске по дому, о надежде на встречу с близкими. Так появились его знаменитые лирические песни. «Играй, мой баян» на стихи Людмилы Давидович прозвучала уже 24 июня 1941 года — она была посвященная пограничникам, которые первыми встретили врага.

Самая известная из его военных песен — «Вечер на рейде» (также известная как «Споемте, друзья!» или «Прощай, любимый город!») на стихи Александра Чуркина — родилась в августе 1941 года. Композитор вспоминал, как однажды вечером после работы в Ленинградском порту он с коллегами услышал звуки баяна и тихое пение, доносившиеся с корабля, стоявшего на рейде: «Стоял чудесный вечер... У меня возникла мысль написать песню об этом чудесном вечере, неожиданно выпавшем на долю людей, которым завтра, может быть, предстояло идти в опасный поход, в бой».

Сначала песня не получила широкого признания — ее спокойная, мирная интонация казалась неуместной в суровое военное время. Но настоящее рождение «Вечера на рейде» произошло в 1942 году во время выступления на Калининском фронте. Бойцы попросили Соловьева-Седого исполнить «что‑нибудь для души» — и он спел эту песню. С тех пор она стала неотъемлемой частью его концертов, ушла «в народ», породив множество фронтовых вариантов, и навсегда осталась одним из главных музыкальных символов войны.

Матвей Блантер

Композитор

1903–1990

Автор легендарной «Катюши», которая в годы войны стала гимном сопротивления — ее пели партизаны от Италии до Балкан. У нас в честь песни назвали знаменитые реактивные минометы. Музыка Блантера, сочетавшая русскую лирику и боевой марш, звучала на всех фронтах: «Враги сожгли родную хату», «В лесу прифронтовом», «Песенка военных корреспондентов». Даже из немецких окопов можно было услышать «Катюшу» — и бойцы шли в атаку, чтобы отбить у врага «свою» песню.

Хотя «Катюша» была написана еще до войны, в 1938 году, именно в военные годы она обрела свою истинную славу. Созданная Матвеем Блантером на стихи Михаила Исаковского для Государственного джаз-оркестра, песня мгновенно полюбилась слушателям — уже на премьере в Колонном зале Дома Союзов ее просили сыграть на бис. Сам Исаковский позже признавался, что, предчувствуя грядущие события, сознательно включил в текст строки о бойце-пограничнике, которого ждет Катюша, наказывая беречь родную землю.

С началом Великой Отечественной «Катюша» ушла на фронт. Ее лиричность, сочетающаяся с маршевым ритмом, оказалась близка миллионам. Песню пели везде, рождались бесчисленные народные варианты — про Катюшу-партизанку, Катюшу-медсестру, Катюшу-бойца «с автоматом». Знаменитые реактивные минометы, наводившие ужас на врага, бойцы тоже ласково прозвали «катюшами». Ее мелодия стала международным символом борьбы: в Италии ее пели партизаны,  во Франции — бойцы Сопротивления, в Болгарии части текста «Катюши» использовали как пароль.

Одной из первых песен, написанных Блантером уже после начала войны, стала «До свиданья, города и хаты». Композитор вспоминал, как 23 июня 1941 года получил текст от Исаковского по телефону — «встречаться было некогда». Нужна была песня, вселяющая веру в победу. «Несколько часов я не отходил от фортепиано», — рассказывал Блантер. Уже через несколько дней под эту бодрую мелодию походного марша уходили на фронт эшелоны с новобранцами.

Никита Богословский

Композитор

1913–2004

В 1942 году в Ташкенте Богословский буквально за один присест написал «Темную ночь» — песню, которая в исполнении Марка Бернеса доводила людей до слез. «Шаланды, полные кефали» стали неофициальным гимном Одессы, а лиричная «Ты ждешь, Лизавета» особенно полюбилась в кавалерийских частях. С 1943 года Богословский стал «фронтовым композитором» Карельского фронта (так и записали в военном билете) и давал концерты для солдат. После войны его песни остались в народной памяти — их до сих пор знают наизусть.

«Темная ночь» родилась удивительным образом. В 1942 году в эвакуации на ташкентской киностудии шли съемки фильма «Два бойца». Изначально песни в картине не планировались — только симфоническая музыка. Но однажды поздно вечером к Богословскому пришел режиссер Леонид Луков и признался, что никак не получается снять важную сцену в землянке без песни. Луков так эмоционально описал, какой она должна быть по настроению, что Богословский, по его собственным словам, тут же сел к роялю и без единой остановки сыграл мелодию «Темной ночи» целиком — ровно за то время, сколько она звучит. Никогда прежде (и никогда после) написать что-то так быстро у Богословского не получалось

Воодушевленный Луков, несмотря на поздний час, немедленно отправился будить поэта Владимира Агатова. Тот тоже загорелся идеей и очень быстро, почти без правок, написал текст. Затем друзья разбудили Марка Бернеса — исполнителя главной роли. Бернес, известный своей долгой и кропотливой работой над каждой песней (он мог разучивать ее месяцами, мучая авторов ночными звонками с предложениями переделать ноту или строчку), в этот раз удивил всех: «Темную ночь» он выучил мгновенно, буквально с полуслова.

Той же ночью создатели фильма раздобыли машину, гитариста, приехали на киностудию и, совершив «административное правонарушение» (сорвав замок с двери павильона), записали фонограмму. Уже утром под нее была отснята вся сцена в землянке.

На этом удивительная история песни не закончилась. После успеха фильма решили выпустить грампластинку с «Темной ночью», но выбрали для записи не Марка Бернеса, а невероятно популярного тенора Ивана Козловского. Однако первая матрица для тиражирования оказалась испорчена. Рассказывали, что виной тому были слезы работницы завода грампластинок, которая, слушая песню, не смогла сдержать чувств. В массовый тираж песня пошла только со второй матрицы.

Перейти в спецпроект «Стена Победы»

Портреты героев: РИА Новости, Wikipedia

Над спецпроектом работали:

Авторы:

Илья Склярский, Егор Спесивцев, 

Алексей Черников, Александр Юдин, 

Никита Ерофеев, Алексей Синяков

Фоторедактор:

Лена Грачева

Каллиграфия, иллюстрации: 

Лика Сочкина

Дизайн:

Артем Алексеев

Верстка:

Ольга Скворцова

Разработка:

Василий Волошин, Наталья Фурсеева

Продюсеры: 

Чермен Дзгоев, Валерия Тищенко