Ɔ. Вспоминаю 25 января 1988 года. 50-летие Высоцкого. Цунами всенародного обожания после спущенного сверху официального признания «певца, поэта, гражданина» — и при том ни одной попытки понять, кем Высоцкий был для всех нас и почему сумел проникнуть в души миллионов. Нечто подобное я наблюдаю и теперь: воспоминания друзей и знакомых, много правильных, вроде, слов, но почти ничего о главном…

Знаешь, мне в эти дни часто звонили с разных официальных каналов, в очередной раз приглашали выступить и что-то там опять сказать о Высоцком. И я не смог им ничего сказать, потому что… Владимир Семенович — он же прежде всего певец любви, свободы и правды, то есть всего того, чего так не хватало тогда и не хватает сейчас, а об этом как раз ничего не говорят. Крутят в эфирах его смешные песенки, рассказывают о нем какие-то истории. Я смотрю эти передачи и вижу, как у него вырывают зубы, спиливают ему когти, как нивелируют его личность и ничего не говорят о том, за что мы его на самом деле любили.

Ɔ. Ну да, как он сам предсказывал в своем «Памятнике»: «Саван сдернули — как я обужен, нате, смерьте! Неужели таким я вам нужен после смерти?» За что его любил лично ты? Кем, по-твоему, он был для нас?

Ну смотри. Была газета «Правда» и еще много «правд» с разными приставками — «комсомольская», «пионерская» и прочая, и был Высоцкий. Была правда в печатном слове, где правды было очень мало, и был Высоцкий, который из правды состоял. Эту правду я впервые услышал восьми- или десятилетним пацаном в нашем дворе. Взрослые парни выпивали под грибочком и пели Высоцкого. «В заповеднике дремучем, в страшных муромских лесах всяка нечисть бродит тучей и в прохожих сеет страх…» — это первая его песня, которую я услышал и… случилась магия, я застыл, остолбенел. Это были совершенно иные интонации, чем то, что мы слышали по радио и ТВ. Полный взрыв мозга!

Каждое время рождает свои интонации, и на первом плане оказываются именно они, а не какая-то там информация. Отражение времени, эпохи, их нерва и чувственности — молодость такие вещи чувствует сразу. У меня были музыкальные уши, и я услышал честное, правдивое, ни на что не похожее. У моего отца-фронтовика был магнитофон, на котором он слушал военные песни, и как-то раз я стащил у него одну пленку, на одну сторону записал Высоцкого, на другую «Битлов».

Ɔ. Однажды я поставил «Парус» старому ирокезскому вождю в Америке. Индеец послушал и сказал: «Это голос бунтаря. Такие живут недолго, но горят ярко». Люди и при жизни Высоцкого, и сейчас спорят о том, понятен ли его феномен всем, вне зависимости от времени и границ, или Высоцкий был способен взорвать мозг только советского человека.

Его тембры, ритмы, уникальная харизма — в них целая вселенная смыслов, даже для тех, кто не понимает слов. У меня тоже были случаи, когда я за границей ставил Высоцкого и видел, как его магия завораживает людей, не только тех, кто говорит на русском. Сейчас есть неплохие певцы, барды, кто классно, не хуже него, пишут, но нет у них того голоса, звука, нерва. Понимаешь… Чем взяли нас и весь мир «Битлы»? Звуком, которого мы не слышали раньше! То же самое сделал Высоцкий. О смыслах песен можно много говорить, но революцией стали именно те самые интонации. В них — искренность и правда. Знаешь, это как общаешься с человеком, а он в глаза не смотрит, косит в сторону, руки трясутся — и ты сразу понимаешь, что вам не по пути, что бы он там ни рассказывал. Так же в одном голосе можно многое прочесть, услышать и понять. Это очень тонкие вещи. Человек, обладающий душевной силой, ищущий, восприимчивый непременно услышит и почувствует Высоцкого, не суть, американец он, француз или японец.

Ɔ. В январе 2012-го Станислав Говорухин, который тогда руководил предвыборным штабом ставшего вскоре президентом кандидата, произнес фразу: «Высоцкий поддержал бы нас с Путиным». Разговоры в духе «Что делал бы Высоцкий сейчас? На чьей стороне был бы?» я слышу с конца 80-х. Понятно, что они бессмысленны, и все же — что о них думаешь ты?

А что делал бы Высоцкий в августе 1991-го? Может, пел бы на баррикадах, а может, пил водку с Шемякиным в Париже. Каждый пытается посадить Высоцкого на свой диванчик, вписать его в свои представления о мире. Владимир Семенович был непредсказуем всю свою жизнь, и, зная его историю, судьбу, можно точно сказать: он был бы непредсказуем и сейчас. Все эти весталки-свистелки, все попытки представить, что бы он делал и с кем был — все эти пророчества ничего не стоят.

Я не был лично знаком с Высоцким, но имел честь общаться с Булатом Окуджавой, а они, как ты знаешь, дружили. Однажды мы с Булатом Шалвовичем просидели вместе всю ночь, я тогда только из Чечни вернулся, рассказывал ему о том, что там видел… У него сердце очень большое, он чуть не плакал, настолько его колотило от несправедливости всего того, что происходило. Что уж говорить о Владимире Семеновиче с его-то рефлексией и нервами… Точно можно сказать одно: он был бы Владимиром Высоцким в своих реакциях на происходящее. Говорухин и остальные — каждый мерит по себе. Такова природа человека.

Ɔ. Юрий Дудь* тебя спрашивал про рок-н-ролл, умер он или нет. Другой разворот темы «Что делал бы Высоцкий сегодня?» — это попытка понять, что и как бы он пел. Рок? Рэп?

Давай я проведу одну параллель. Был и есть в рок-н-ролле Саша Башлачев — сильнейший парень со своей уникальной душой — русской, российской, нашей — назови как хочешь. Мы тусовались с ним в ленинградском рок-клубе, и он не раз говорил: вот бы мне группу, барабаны, гитару с фузом! Однажды мы так и сделали — собрались у нас на студии и пытались подыграть ему. Получилось такое говно! Как мы ни старались, все это оказалось настолько искусственно приклеенным к его голосу и гитаре — потому что именно в них был весь космос. Барабаны, гитары с фузом — это все оказалось лишним. Я так и сказал Саше: «Ничего тебе не надо — ты сам себе и рок-группа, и труба, и барабаны».

Точно так же и Высоцкому ничего было не надо ни тогда, ни сейчас. Никаким рокером или рэпером он бы не стал, потому что он уже был всем. Есть люди, которым не нужно ничего дополнительного к той правде, которой они дышат и поют.

Ɔ. В жирные нулевые один успешный чиновник сказал, что никакого нового Высоцкого в России уже не появится, потому что у всех все хорошо, а такие люди нужны обществу, когда оно болеет…

Эта точка зрения попахивает дешевой утилитарностью. Никогда не бывает все хорошо или все ужасно. Всегда и так, и эдак. Несчастье, как и счастье, во все времена никто не отменял. Люди, у которых все хорошо… А что хорошо? Несколько лямов в банке? Это хорошо? Бред собачий. Есть люди, сострадающие времени, миру, переживающие за несовершенство свое и общества. Если, сидя в мягком кресле, ты думаешь только о себе, тогда да, какое-то время тебе может быть хорошо. Но у поэта природа иного рода.

Чем меня потряс Высоцкий? Почему это был действительно народный поэт? Он пытался прочувствовать и понять каждого, в каждом видел Человека настолько объемно… Обрати внимание, он очень мало пел о себе, почти каждая его песня — это погружение в шкуру и в душу другого! Он любил человека со всеми его грехами, неблаговидными поступками, ценил в человеке волю к жизни, стремление к чему-то светлому, к тому, что у нас в России всегда за горизонтом, но что так греет душу… А это то, что нужно всегда, не важно, какая эпоха на дворе.

Ɔ. Чему научил Высоцкий лично тебя?

Я плохой ученик, двоечник, но если я чему-то у него научился и учусь, то это отношению к людям. Не быть ханжой, не быть правильным или объективным, таким-сяким, а просто быть и любить. Через сопереживание и понимание. Высоцкий любил так, что его любовь накрыла всех. И мы до сих пор ее чуем и чувствуем.

Ɔ. Ты помнишь день, когда узнал о том, что его больше нет?

Я учился на худграфе, в день его смерти мы оформляли школу в башкирской глубинке, в горах. Урал, озеро, красотища… У нашей бригады был приемник, он все время работал, и угадай с трех раз, что мы слушали? «Голос Америки», музыкальные программы, рок-н-ролл. В час или два ночи прерываются передачи: умер Владимир Семенович Высоцкий. Я просто осиротел. У меня будто в одно мгновенье правду украли. Я вышел куда-то в лес, надрался там, сел на каком-то камне на берегу озера. Ночь, лунище… Это была настоящая личная трагедия. Не хочу дальше рассказывать, насколько сильная. И я первый раз в жизни тогда написал свои какие-то строчки. До этого ничего не писал никогда. И может, зря написал, потому что поэт из меня, конечно, так себе...

Ɔ. Юра, спасибо за эти слова. Одна просьба напоследок. Мы хотим попросить разных известных людей назвать несколько любимых песен, составить такой своеобразный плей-лист Высоцкого. Давай ты будешь первым. Какие песни ты бы поставил человеку, который никогда раньше не слышал его?

Наверное, что-то философское, не привязанное ни к времени, ни к социуму. «Баллада о борьбе». «Банька по-белому». «Парус». «Я не люблю». «Охота на волков» — это рэп такой, если ты хочешь, чтобы поняли совсем молодые ребята.Ɔ.

*Внесен в реестр Минюста как СМИ-иностранный агент.