«Наступят времена почище»: 50 лет Илье Лагутенко

Принес в Россию брит-поп

Дуплет альбомов «Морская» и «Икра» открыл России 90-х новую британскую музыку — с мощным абразивным звуком и симпатичными поп-аккордами. «Мумий Тролль» стал крайне удачной русской версией групп вроде Pulp, Suede и The Verve, а главное, обновил весь инвентарь отечественного рок-театра. Лагутенко, подобно радикальным новаторам сцены, предложил совершенно иной материал, реквизит и режиссуру. И пусть своя школа новой волны и постпанка с человеческим лицом в стране уже была, а жеманство на публике никого давно не удивляло — для большинства первый модный русский рок ассоциируется именно с «Мумий Троллем». Недаром первое, что увидели зрители русского MTV, — лукавую ухмылку Лагутенко.

Открыл новый тип рок-героя

В 90-х из альбомов, клипов и даже интервью Лагутенко постепенно вырастал новый тип нездешнего лирического героя — манерного андрогина-обольстителя с модной челкой, обаятельной улыбкой и невообразимым вокалом. Именно с приходом Лагутенко в русском роке стали важны интонации, ужимки и позы; чего стоит одна только «Утекай». Попробуйте отделить ее от безмерно вальяжного пения и растянутых на световые года пауз — вряд ли у вас что-то получится. Кроме того, Лагутенко блестяще игнорировал законы жанра, нормы русского языка и формальную логику: проснулась ночью девочка, в подворотне ждет маньяк, на Луне заблеяла коза — вот и вся любовь.

Спел про секс по-новому

С Лагутенко принято связывать новую, порочную, отчетливо сексуальную и раскрепощенную страницу в истории отечественной музыки. «Ожерелье голых поп», «руку ниже бедра — он как столб», «пистоль уперся в молочную грудь» — Лагутенко, в отличие от рэперов новой школы, не рассказывал, с кем у него была близость ровно пять минут назад, но и не прятал имеющийся опыт. Отсылки к интимным переживаниям, игривое настроение, бесконечный флирт прорывались сквозь весьма туманную лирику и возбуждали как минимум интерес. На концертах к двусмысленным строчкам добавлялись взгляды, истома в голосе и эротический шепот.

Нанес Владивосток на музыкальную карту (и деньги) страны

Говоря о музыке, пришедшей из Владивостока, как ни крути первым на ум неизменно приходит «Мумий Тролль». В 2016 году Лагутенко присвоили звание почетного гражданина и наградили орденом «За заслуги перед Владивостоком» первой степени. И, в общем-то, есть за что: Лагутенко придумал, организовал и вкладывал личные деньги в международный музыкальный фестиваль V-ROX, воспевал городские троллейбусы и с любовью снял в клипе центральный Океанский проспект Владивостока. Ну и, разумеется, главное: стадионный гимн «Владивосток 2000» настолько сильно связал далекую точку на карте с трехзначным числом, что в какой-то момент сдался даже глава Центробанка — и поддержал появление новой банкноты. Отныне на 2000-й купюре можно разглядеть Владивосток и мост на остров Русский.

Записал первый альбом Земфиры

По легенде, первая реакция Ильи Лагутенко и продюсера МТ Леонида Бурлакова на демозаписи Земфиры была такой: «Это что еще за Лайма Вайкуле?» Речь шла о песне «–140» с фортепианным вступлением в духе Раймонда Паулса. На кассете, которую Земфира передала Бурлакову через общих знакомых, был записан материал, позже вошедший в дебютный альбом певицы.

«Земфира» записывалась в студии «Мосфильма» силами музыкантов «Мумий Тролля» и, в частности, Лагутенко в качестве саунд-продюсера. Последний не только отказался от гонорара, но и оплатил сведение песен в Лондоне. Промо пластинки взял на себя лейбл «Утекай Звукозапись», что обеспечило ей тяжелую ротацию сначала «Нашего Радио», а потом и радио Maximum, «Серебряный Дождь» и «М-Радио».

Брал самую долгую паузу в истории русского рока

Несмотря на оглушительный успех «Мумий Тролля» в конце 90-х, первые записи группы относятся к совсем другому времени — перестроечному 1985 году. За пять лет группа выпустила два магнитоальбома — «Новая луна апреля» (да, этой песне 30 лет!) и «Делай Ю Ю» — и тихо распалась. После учебы и службы в армии Лагутенко на шесть лет ушел из музыки и разрывался между Англией и Китаем, работая торговым представителем. Кажется, это беспрецедентный случай: ни один фронтмен из канона русского рока не пропадал с радаров на столь длительный срок.

Писал песни от женского лица задолго до Шнура

В 2000-х крикливый блокбастер «Медведица» на концертах МТ обычно исполняли случайные девушки из зала. Однажды роль героини песни, готовой «найти другого, чтобы не плакал и не обижался», исполнила все та же Земфира. Между тем активное использование женского вокала можно найти и в более ранних хитах группы: от хрестоматийных «Дельфинов» и «Забав» до «Лунных девиц».

Записывался с рэперами до того, как это стало мейнстримом

Лагутенко начал записываться с рэп-музыкантами задолго до появления совместных треков Шнура и Фараона, «Би-2» и Оксимирона, «Алисы» и 25/17. Композиция «Три раза» латвийской рэп-группы Fact была записана еще в 1998 году (на английском языке), но год спустя вышла в обновленной — уже русской — версии и вокалом Лагутенко в припеве. Однако по-настоящему резонансным стал более поздний дуэт лидера МТ и солиста трэш-шапито «Кач» Сергея Смирнова. В 2007 году во время церемонии вручения премии FUZZ они исполнили песню «Подвиг» с рефреном «Витя Дробыш, соси, *****». Речь шла о продюсере шестого сезона «Фабрики звезд» и известном композиторе, стоявшем за успехом таких артистов, как Стас Пьеха и Наталья Подольская. Дробыш подал на Смирнова в суд и отсудил 50 000 руб.

Не забронзовел

Если не считать прошлогодний ностальгический тур МТ в честь 20-летия «Морской», Лагутенко никогда не эксплуатировал образ легенды русского рока и, кажется, так и не вошел в пантеон всенародных любимцев и хедлайнеров «Нашествия». В его интервью нет тоски по былой славе, жажды оседлать все тренды или разгромной критики в адрес новых рок-героев; куда чаще он рассуждает о моде, анимации, VR-технологиях, экологии и авторском праве. Собственно, искусство красиво стареть — это тоже про вечного «кассетного мальчика» Лагутенко.