Уроки Карла Лагерфельда

Редакционный материал

Главный редактор журнала «Сноб» Сергей Николаевич вспоминает Карла Лагерфельда: всегда острого на язык, но в душе маленького мальчика, который всю жизнь боялся, что он недостаточно красив

19 Февраль 2019 18:03

Забрать себе

Карл Лагерфельд и Линда Евангелиста Фото: David Turnley/Corbis/VCG via Getty Images

Почему-то никто не верил, что он смертен. Казалось, что он будет всегда. Сейчас во всех некрологах так уверенно называют количество прожитых им лет — 85. Тем не менее сам он на этот «неприличный» вопрос отвечал очень неопределенно. Про его подлинный возраст ходили разные версии. Ему нравилось быть всегда моложе и современнее даже самых молодых, крутых и продвинутых. В этом была его главная фишка и главный реванш: вокруг одни руины и могилы, и только он в джинсах, с седым хвостиком, стянутым резинкой, в черных очочках. Живой лейбл. Как он любил про себя повторять: «Моя фамилия LABELFELD, а не Lagerfeld».

Он вообще, мне кажется, дал за свою жизнь столько интервью, что хватило бы на несколько увесистых томов. И почти никогда не повторялся. В этом смысле он был полной противоположностью своему главному сопернику Иву Сен-Лорану, великому молчуну и отшельнику. Карл, как только видел включенный диктофон, начинал изрекать афоризмы в духе Монтеня или Монтескье. В мире моды не было человека более просвещенного, более литературно образованного, чем он. Рядом с ним редакторши моды выглядели сущими горничными. Ну о чем ему было с ними, бедными, говорить? Он морщился, но находил слова и какие-то снисходительно-лукавые интонации. «На самом деле я — учитель литературы, — шутил . — Только вот не даю уроков».

А я-то думаю: ничего подобного! Последние двадцать лет Лагерфельд только и делал, что учил всех, как надо держаться до последнего, как оставаться в топе, как не изменять самому себе, как быть открытым миру и при этом не подпускать к себе никого близко. Но, если он вступал в диалог с тобой, это никогда не было пустой формальностью. Он загорался, импровизировал на ходу. Для него не существовало запретных тем. Он любил ходить по самому краю, самому лезвию, то и дело выдавая mots, от которых краснели уши его пиар-директоров и охранников.

Мы общались несколько раз после показов. Он мог замереть, забыв обо всех камерах и назначенных интервью, и начать подробно рассказывать о прозе Уайта, которого обожал, или о романе Коллет, который вчера читал на ночь. Или о том, что у Роми Шнайдер была довольно нестандартная фигура и ужасный характер. Все это не имело никакого отношения к той коллекции, которая только что была показана. Но слушать его можно было бесконечно.

Я жалею, что мы так и не сделали большого интервью, как много раз договаривались. Остались какие-то обрывки и клочки, пошедшие в этот мой бесконечный текст, который был опубликован в одном из «ранних» «Снобов». Остались воспоминания о чудаковатом господине с седым хвостиком, в узких не по возрасту пиджаках и джинсах, с этим его накрученным айфоном, по которому никто никогда не мог ему дозвониться.

А еще почему-то остался в памяти его трогательный вопрос, когда в ответ на мои восторги после его московского шоу в Малом театре он спросил меня шепотом: «Скажи только честно, из зала было видно, что у меня кривые ноги?» Великий Карл, в душе он оставался маленьким мальчиком, который всю жизнь страдал от того, что был недостаточно красив и так и не научился играть на рояле. Все остальное он умел делать лучше других. Поэтому и продержался так долго.

Лого Телеграма Читайте лучшие тексты проекта «Сноб» в Телеграме

Читайте также

В его жизни было немало рискованных поступков и крутых поворотов, но самый захватывающий эксперимент ему удалось провести с самим собой. Карл Лагерфельд решил оставаться молодым. Он не только окружил непроницаемой тайной свое прошлое, отменил все свои юбилеи и дни рождения, но и радикально изменил собственный облик и стиль жизни. Все это ради того, чтобы не просто выглядеть, но и жить молодо...
Во вторник, 19 февраля 2019 года, умер культовый модельер Карл Лагерфельд. Он запомнится не только тем, что сделал для индустрии, но и собственным образом, отношением к жизни и яркими цитатами. «Сноб» собрал наиболее запомнившиеся из них

Новости партнеров

Современные дизайнеры интерьеров предлагают не просто воскресить в памяти эти старинные названия, но и поселить раритеты в современных таунхаусах и лофтах
0 комментариев

Хотите это обсудить?

Войти Зарегистрироваться